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Lügt man eigentlich, wenn man gar nicht die Gelegen-
heit bekommt auf eine Frage ehrlich zu antworten? Herr 
Potzmann hat mich nicht ausreden lassen, also finde ich 
nicht, dass es richtiges Lügen ist. Ich habe einfach bei 
allem, was er gesagt hat, genickt, weil ich nach 39 Ab-
sagen müde war und diesen Job unbedingt wollte. Jetzt 
sitze ich im Studio von „Dancingfever“, mit einem billi-
gen Headset am Kopf und der Aufgabe, einen Knopf zu 
drücken. Den Roten. Wenn etwas Schlimmes passiert. 
Zum Beispiel, wenn eine Tänzerin in Flammen steht. Das 
hat der Sicherheitstechniker mir zugeflüstert. Ich bin 
mir bis jetzt nicht sicher, ob er witzig sein wollte oder 
ob das wirklich schon einmal passiert ist. 

Ich habe den Knopf gleich unauffällig beim Reinkommen 
gesucht. Auf dem Pult vor mir sind unzählige Knöpfe in 
allen Farben und Größen. Da ist zum Beispiel einer für 
die Pausenmusik und einer für extra lauten Applaus. Bei 
einem anderen gibt es einen Konfettiregen und bei ei-
nem weiteren ein Feuerwerk. Der Konfettiregen ist aber 
fürs Finale reserviert. Der rote Knopf ist der wichtigste, 
bei ihm wird der Bildschirm schwarz und die Zuseher 
sehen nichts mehr. Ich halte meine Hand über den Knopf, 
der wahrscheinlich der rote ist. Er ist der Größte und 
sehr mittig platziert, das muss er einfach sein. Wichti-
ge Knöpfe sind immer groß, sonst könnte man sie doch 
übersehen. Mein Problem ist, dass mein innerer Farb-
malkasten kaputt ist und ich den roten nicht einfach so 
erkenne. Kirschen sind für mich grün oder Bäume für 
mich rot. Jedenfalls sieht beides für mich gleich aus. 
Als Kind dachte ich, Ampeln seien Rätsel, die man lösen 
muss. Ich habe sie oft falsch gelöst und wurde deshalb 
regelmäßig angehupt und ein paar Mal fast angefah-
ren. Meine beste Freundin war mit fünfzehn furchtbar 
stolz auf ihre neu gefärbten feuerroten Haare. Ich fand, 
sie sahen aus wie der alte ausgeblichene Bademantel 

meiner Mama und deshalb wunderte ich mich, dass sich 
einige Leute auf der Straße wegen ihren Haaren um-
drehten. Jetzt sitze ich also hier, in einem Regieraum, 
und beobachte Frauen in engen Glitzerkostümen und 
Männer in bunten, sehr weit aufgeknöpften Hemden. 
Ich stelle mir vor was passiert, wenn ich den wichtigen 
Knopf zu spät drücke. Oder gar nicht. Oder den falschen. 
Vielleicht erklingt dann Applaus, während jemand live 
in Flammen steht, oder es gibt ein Fake-Lachen des Pu-
blikums, wenn sich jemand den Knöchel verstaucht.

Ein Profitänzer in einem Matrosenoutfit schleudert ge-
rade seine Promipartnerin, irgendeine eine Beautyinflu-
encerin die ich nicht kenne, über das Parkett. Sie hat 
ihn vorher liebevoll im Intro ihren Meermann genannt, 
weil sie anscheinend das Wort Matrose nicht kennt oder 
einfach cool sein will. Das Publikum applaudiert eupho-
risch und der Meermann lächelt ganz kurz, dann schaut 
er wieder ernst. Sie tanzen einen Jive und die Fußbewe-
gungen sind richtig schnell.

Dann passiert es. Ein schokoladenbrauner Chihuahua 
trottet seelenruhig von rechts ins Bild. Für einen Mo-
ment bin ich mir sicher, dass mein Gehirn jetzt endgültig 
aufgegeben hat – oder ist das vielleicht normal bei so 
einer Show? Chihuahua ist so ein Wort, das dir bei jedem 
Buchstabierwettbewerb das Genick bricht, denke ich.

Der Buchstabierwettbewerbalbtraum trägt eine win-
zige Sonnenbrille und einen Sombrero auf dem Kopf. 
Das gehört sicher zur Show, rede ich mir ein. Ich ken-
ne mich mit Tanzen nicht aus und noch weniger mit 
verkleideten Hunden. Ist wahrscheinlich gut für die 
Quote. Der Matrosenmeermann bleibt abrupt stehen, 
starrt den Hund an und stößt dabei beinahe mit seiner 
Partnerin zusammen. Der Hund bleibt nicht stehen. Er 
zögert kurz, setzt zum Sprint an und dann verbeißt 
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er sich in in der Schleppe des blauen Glitzerkleides. 
Die Beautyinfluencerin schreit auf und versucht wild, 
ihn abzuschütteln. Plötzlich kommt der nächste Chi-
huahua, ohne Sonnenbrille und Sombrero aber mit 
winziger schwarzer Krawatte, und versucht ebenfalls 
nach dem Kleid zu schnappen.

Die Musik läuft einfach weiter. Gehört das wirklich 
zur Show? Hat sie ein Gast in einer Handtasche rein-
geschmuggelt und die Kontrolle verloren? Sind Chihu-
ahuas ein Werkzeug, um Konkurrenten auszuschalten 
oder ist die Promidame vielleicht eine Tierquälerin und 
die Hunde rächen sich an ihr?

Tiere spüren normalerweise, wenn du kein guter 
Mensch bist. Mein Headset schweigt, die Tänzerin weint 
jetzt, der Meermann schreit etwas Unverständliches,  
irgendetwas Schweres fällt im Hintergrund scheppernd 
um. War das eine Kamera? Die beiden Hunde segeln am 
Ende des Kleides durch die Luft und nachdem der eine 
seine Sonnenbrille verloren hat, sehe ich vier winzige 
Knopfaugen auf meinem Bildschirm aufleuchten. Ich 
starre auf den Knopf vor mir und frage mich, warum 
ich verdammt noch mal nicht einfach gesagt habe: „Ich 
habe eine Sehschwäche.“

Vielleicht hätte Herr Potzmann einfach nachgefragt, 
was ich meine – und ich hätte ihm gesagt, dass ich Him-
beer- und Pistazieneis nicht auseinanderhalten kann, 
und er hätte mir den richtigen Knopf gezeigt.

Ich starre auf den Knopf vor mir. Mein Finger zögert. 
Aber ich habe genickt beim Gespräch. Wie immer, wenn 
es darauf ankommt. Jetzt steht eine Frau mit blutigem 
Bein auf dem Parkett, zwei Hunde hängen an ihrem 
Kleid wie zwei schlecht befestigte Knieschoner und ich 
schwitze stärker als bei meiner Mathematura.

Jemand ruft plötzlich laut „Jetzt!“, aber ich weiß nicht, 
ob ich gemeint bin, weitere Hunde gerufen werden oder 
langsam aufgelöst wird, dass es doch zur Show gehört. 
Vielleicht bin ich diesmal gut im Rätsellösen, denke ich 
und drücke entschlossen den Knopf vor mir. Ein Kon-
fettiregen geht nieder, die Hunde lassen vom Kleid ab 
und hüpfen den winzigen bunten Schnippseln nach, 
während die Promidame ohnmächtig wird und sie der 
Meermann gerade noch rechtzeitig auffängt. Vielleicht 
hätte ich doch einfach sagen sollen, dass Kirschen für 
mich grün sind. Dann würde ich nicht gleich am ersten 
Tag wieder gekündigt werden. 
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Die Gegensprechanalage in meiner neuen Wohnung hat 
drei Knöpfe. Einer öffnet den Sprechkanal, einer öffnet 
die Tür. Der dritte Knopf ist rot und hat keine offensicht-
liche Funktion. Aber er leuchtet im Dunkeln. Manchmal. 

Wenn ich den Knopf drücke, passiert nichts. Ich tue es 
trotzdem immer wieder, es lässt mich nicht los. Wahr-
scheinlich gibt es eine banale Erklärung. Eine Fehler-
meldung, die man in der Gebrauchsanweisung nach-
schlagen kann. Nur ist das Gerät aus vergilbtem Plastik 
und hat Farbspritzer in fünf verschiedenen Weißtönen. 
Es gibt keine Gebrauchsanweisung. Nicht mehr. 

Das Blinken fing nicht sofort an, erst ein paar Tage 
nach meinem Einzug. Jetzt sehe ich fast jeden Abend 
den roten Lichtschein im Flur. Es macht mich verrückt.

Die Hausverwaltung schreibt auf meine E-Mail, sie wis-
se nichts davon. Ob es Probleme mit der Leitung oder 
mit dem Türöffner gebe? Nein, schreibe ich, aber die Sa-
che beunruhige mich. Als sie nicht antworten, beschlie-
ße ich, forscher aufzutreten. Ich könne nicht schlafen, 
schreibe ich, das sei gesundheitsschädlich. Die Haus-
verwaltung empfiehlt, den Knopf mit Klebeband abzu-
kleben. Auf weitere Nachrichten reagiert sie nicht. 

Dabei habe ich nicht übertrieben, ich schlafe schlecht, 
es setzt mir allmählich zu.  Auf der Arbeit fragt mich 
ein Kollege, wie es mir geht. Ich erzähle ihm die 
Knopf-Geschichte, er antwortet einsilbig. In der Mit-
tagspause bemerke ich, dass er vielsagende Blicke mit 
den anderen tauscht. Wahrscheinlich bin ich jetzt der 
„Irre mit dem roten Knopf“.

Zu Hause weiß ich nichts mit mir anzufangen. Irgend-
wann googele ich „roter Knopf“ und „Türsprechanlage“. 
Nach ein paar Stunden Recherche stoße ich auf einen 
alten Reddit-Thread. Dort hat ein User mit dem Namen 

handtuch_42 ein Foto von einem Gerät gepostet, das 
aussieht wie meins. Darunter beschreibt er das un-
regelmäßige Aufblinken eines roten Knopfes und will 
wissen, was es damit auf sich hat. Fieberhaft überflie-
ge ich die Antworten. 

Gebrauchs_Anweisung_1 antwortet ihm, das Modell sei 
Ende der 90er verbaut worden. Die Taste sei eine „Zusatztas-
te“, an die der Nutzer anschließen könne, was er wolle.

Ob man rausfinden könne, was das sei, fragt handtuch_42, 
er hätte aufgrund des Blinkens Schlafstörungen.

„Wieso?,“ fragt Supernoob, „ist doch cool, wahrschein-
lich ist es Morsecode.“

Nein, schreibt handtuch_42, das hätte er schon überprüft.

Die anderen User gehen nicht auf ihn ein. Sie spekulieren 
wild über Aliens, Zeitreisende, oder paranormale Entitä-
ten, die mit handtuch_42 Kontakt aufnehmen wollen. Der 
protestiert eine Weile, aber irgendwann klingt er sich aus. 
„Danke für gar nichts“, ist sein letzter Post. Ich weiß, wie 
er sich fühlt. Ich schreibe ihm eine Nachricht mit dem 
Betreff „Knopf-Rätsel gelöst?“ und teile ihm mit, dass ich 
dasselbe Problem habe. Es ist ein Schuss ins Blaue. Der 
Post ist seit sechs Jahren verwaist.

Danach kann ich nicht einschlafen. Ich muss an die 
Blicke meiner Kollegen denken. Ich wollte nicht ko-
misch rüberkommen, nicht schon wieder. Ich nehme 
eine Tablette. Sie wirkt nicht. Vielleicht ist das Blinken 
doch Morse-Code - der Gedanke lässt mich nicht los. 
Ich stehe auf und gehe in den Flur. Drücke den roten 
Knopf. Lang, kurz und wieder lang: SOS. Dann warte 
ich kurz und wiederhole es. Geh ins Bett, sagt mein 
Verstand, du machst es nur schlimmer. Aber mein Fin-
ger gehorcht nicht, er tippt einfach weiter, erfolglos. 
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Als ich im Begriff bin, mich abzuwenden, leuchtet es:
Lang. Kurz. Lang.

Meine Gedanken rasen. Vielleicht habe ich mich ver-
guckt. Ich wiederhole meine Nachricht. 

Jemand antwortet.

Mir wird schlecht. Ist das real? Ich habe nächtelang 
kaum geschlafen. In diesem Zustand fängt mein Ge-
hirn an, sich Sachen einzubilden: Aliens, Zeitreisen, 
paranormale Entitäten! Ich nehme noch eine Tablette 
und lege mich wieder hin, aber das Adrenalin arbeitet 
dagegen. Mein Kopf fühlt sich an wie Watte. Ich klappe 
meinen Laptop auf. Vielleicht hat handtuch_42 geant-
wortet? Hat er nicht.

Ich muss mit jemandem reden. Ich öffne Chat-GPT.

Ich frage, ob es möglich sei, dass jemand per Morse-
code Kontakt mit mir aufnehmen will.
Chat-GPT schreibt, das sei nicht ausgeschlossen. 
Ich frage, an wen ich mich mit dem Problem wenden soll.
Chat-GPT schlägt die Polizei vor.
Ob die nicht in die Sache verwickelt sein könnten, fra-
ge ich, und ob es dann nicht besser sei, mit nieman-
dem zu reden, bis ich wisse, was los sei.
Chat-GPT stimmt mir zu.

Am nächsten Morgen melde ich mich krank. Ich bleibe 
im Bett liegen und starre an die Decke. Eine Stimme in 
meinem Kopf lacht mich aus: Du bist der Irre mit dem 
roten Knopf. Ich sollte zum Arzt gehen. Ich brauche 
bessere Tabletten. Aber ich bin neu in der Stadt und 
die Sache einem Fremden zu erklären, kommt mir vor 
wie eine unerfüllbare Aufgabe. 

Um mich abzulenken, öffne ich Reddit. Ich sehe das 
Icon sofort: Neue Nachricht von handtuch_42.  
Holy Shit!

Er schreibt, ich solle aufpassen, was ich tue. Er hätte sich 
da reingesteigert. Hätte hunderte Morse-Nachrichten ge-
schrieben, wochenlang. Es hätte ihn verrückt gemacht.“  

„Das tut mir leid“, schreibe ich. 
Er antwortet sofort. „War wirklich mies. Am Ende hat 
meine Freundin mich verlassen.“ 
„Aber, was, wenn wirklich jemand antwortet?“, frage ich. 
„Was meinst du damit?“

Ich erzähle ihm die ganze Geschichte. Von meinem 
Umzug hierher und dem Blinken - bis zum gestrigen 
Abend, als definitiv jemand zurückgemorst hat.

 „Im Ernst?“, fragt Handtuch.
„Ja.“
Keine Antwort.
„Hältst du mich jetzt für verrückt?“

Schweigen.
Noch da?

Ich starre auf die Antwort, die nicht kommt. Dann 
lege ich den Laptop weg und ziehe mir die Decke über 
den Kopf. Ich bin der Irre mit dem roten Knopf. Selbst 
Handtuch hält mich für verrückt. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so liege. 

Dann höre ich es klingeln. Lang. Kurz. Lang.

Ich schrecke hoch. Es klingelt noch einmal. Das Herz 
schlägt mir bis zum Hals. Was soll ich tun? Immer wie-
der schrillt es: SOS. Ich schleiche mich zur Tür. Spähe 
durch den Spion. Dort steht eine schmächtige grau-
haarige Frau, die sich ein Handtuch umgelegt hat. Sie 
sieht aus wie eine Superheldin. 

Als ich öffne, sagt sie: „Ich wohne gegenüber. Gestern 
Nacht hat meine Gegensprechanlage mir SOS gemorst. 
Waren sie das?“
„Ja.“
Sie sieht mich prüfend an. „Wollen sie einen Kaffee mit 
mir trinken?“

Ich nicke. Und breche in Tränen aus. 

Sie hält mir ihr Handtuch hin.  
Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.

MARKTGEMEINDE FINKENSTEIN
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„Mit den Knüppeln waren sie gekommen, die Geweh-
re mit einem Ledergurt an den Rücken geschnallt, es 
roch nach Rauch und dem verkohlten Fleisch der Hüh-
ner der Nachbarn. Die Kinder versteckten sich hinter 
dem Rock meiner Großmutter, die auf dem Schaukel-
stuhl in der Ecke wippte, neben ihr standen Mohnblu-
men und mein Schrecken, dessen Schatten sich in 
der kristallinen Vase spiegelte. Ich konnte ihnen Brot 
geben, ein paar Eier, am Morgen danach schlugen wir 
Strümpfe in ein Leinentuch und spannten zwei Pferde 
vor den Planwagen. Sanft rief der Tau auf den Gräsern 
nach Hoffnung, die Hoffnung nach uns und die Pferde 
nach Futter. Zwei Kinder und ich, eine Näherin, eine 
Weberin, eine Spinnerin, die Säume zerrissen, die Stirn 
bedeckt von kaltem Schweiß.

Wir fuhren Stunden um Stunden, ich dachte an die 
Männer an der Front und die prallen Busen der Frauen, 
die noch stillten, an das Dorf und an tote Hähne. Wenn 
es Nacht wurde, konnte ich die Gestirne sehen. Mit ei-
ner Zigarette lag ich zwischen den Binkeln auf der La-
defläche, die Kinder schliefen unter dem Planendach. 
Der Frieden ist eine seltsame Sache. Er lebt im Wind 
und in den Bäumen, in den Nestern der Vögel zwischen 
den Blättern; geht einher mit der Freiheit, die sie in ih-
ren Flügelspitzen tragen, das Gefieder sicher und warm, 
schwebt in den hohen Lüften das Niemandsland. Lässt 
alle Grenzen verschwimmen, von Menschenhand gezo-
gen mit Tinte oder Blei, Formen aus Strichen, die uns 
zurufen, was Heimat ist, doch ist es nicht die Liebe zu 
den Dingen und zu Vater und zu Kind, die jede Grenze 
dieser Erde weder kennt noch uns nimmt?

Die Fahrt nahm Tage wie die Tage Fahrt auf. Aus 
Gräsern wurden Felder, die andere Farben trugen, 
die Straßen waren steiniger und Hügel steiler. Fast 

war es nicht mehr Herbst und die Nächte wussten 
das. Das ältere der Mädchen wurde krank, sie weck-
te die Kleine und die Fahrer der flüchtenden Wägen 
mit Husten und Weinen, ich wiegte sie, strich ihr die 
Stirn, gab ihr Saft aus Quitten und Zucker, den ich 
im Mantel trug. Es musste Ende Oktober sein, da 
hielten sie uns fest, an unseren Zwickeln und Zipfeln 
und Halftern und Wägen, nahmen die Rösser und die 
Kindertränen schossen aus den Äuglein, bis sie von 
selbst versiegten und einem trockenen Schluchzen 
wichen. Ich stand beider Beine auf der Erde, ließ sie 
gewähren, was zu gewähren war, mit Gewehren im 
Anschlag und Knüppeln am Rücken nahmen sie, was 
zu nehmen war, ließen, was zu lassen war, bis sie 
zwischen Fichten und Tannen von dannen stoben.

In jenem Moment hielt auch die Zeit. Es folgte Hell auf 
Dunkel auf Hell, Mahlzeit auf Hunger, Fuß vor Schritt 
für Schritt die Wege und die keinen entlang. Ich dachte 
über Besitz und das Ende nach und an den Versuch, das 
Ende zu besitzen. Der Mensch wäre ohne das Kind eine 
eintägig’ Rasse, doch was, wenn die Tage der Kinder 
gezählt? So schritt das Fieber voran und wir taten es 
ihm gleich. Es hatte etwas ungemein Befreiendes; das 
Nicht-Besitzen. Wir hatten, was wir am Leib trugen, im 
Kerne unserer Geister dennoch so viel mehr. Ich nannte 
dieses meine Gefühl die Fülle der Einsamkeit. Nahe der 
Grenze kamen wir an eine Ortschaft. Der Bahnhof war 
brüchig, vom Krieg zerfallen, darin wimmelte es von 
Soldaten. Vorsichtig setzte ich die Kinder auf eine ver-
gilbte Holzbank am letzten Bahnsteig. Ich stank. Je-
mand kannte jemanden, der jemanden kannte, dessen 
Freund jemand war. Wir sollten zwei Plätze haben, die 
Kleine am Schoß. Der Zug sah alt aus. Auf den Pflas-
tersteinen neben den Gleisen blitzten grüngrauer Stoff 
und eine Waffe auf. Er musterte mich. Zu lange. Ich zit-

Hannah Lenger
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terte und schob meine Hand unter den Bund meiner 
Schürze. Zigaretten. Ich hob sie fragend, er kam und 
nahm und ging, stoppte, hielt inne, starrte mich an, 
seine Iris war hell flammend, fast bernsteinfarben. in 
ihr das senfkornfarbene Gelb der tiefstehenden Sonne 
hinter mir, er starrte mich an und die Kinder, die Kin-
der, deutete auf den letzten Wagon und verschwand. 
Meine Lippe bebte, wir stiegen ein und bezahlten, als 
der Zug fuhr, konnte ich atmen.

Die Stille fraß meine Sorgen. Sie lullte mich ein in 
ihre stummen Gesänge und brachte mich zu Sinnen, 
die Kleinen träumten. Ich war zugleich meine Heimat 
und die fremde Ferne am Ende der Schienen. Zugleich 
Mutter und Ehefrau, liebend’ Geliebte, ich war meine 
Weisheit wie meine Angst, doch allem voran müde. Als 
der Wagen hielt, stiegen wir aus. Der Morgen graute. 
Die Luft war kalt und feucht, wie das im Herbst eben 
so ist, dahinter glänzte das Gold der Blätter der Wälder 
hervor und trug den leisen Geruch nach erdigem Moos 
zu mir. Die Gleise erbebten unter den anfahrenden 
Zugwägen, unter allen, außer einem, dem unseren, ab-
gekoppelt schwankte er, bevor er zum Stillstand kam. 
Ich schwenkte den Blick. Weit vor mir im Nebel ein 
runder roter Knopf am Ende des Zuges, eine Laterne 
bedeckt mit gefärbtem Glas, ungebremst ins Verder-
ben rasend, weit dahinter wir, im sanften Morgenlicht. 
Ich weinte. Frei.“
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»Verflixt und zugenäht!«, poltert Rumlaff der Dritte 
von und zu Rummeldummhausen und stampft mit 
seinem Fuß auf dem Dielenboden auf. Wenn Rumlaff 
einmal lauter wird, klingt das für gewöhnlich wie das 
letzte verzweifelte Aufbäumen einer alten Badeente, 
auf die sich aus Versehen ein Baumtroll oder gar ein 
Felsenschrat gesetzt hat (warum um alles in der Welt 
sich einer dieser beiden garstigen Kreaturen auch nur 
in die ungefähre Nähe einer Badewanne wagen sollte, 
ist an dieser Stelle nebensächlich).

Daher ist es kaum verwunderlich, dass die wenigsten 
Leute dazu in der Lage sind, Rumlaff für voll zu neh-
men, wenn seine Wut einmal mit ihm durchgeht. Das 
gilt im Besonderen, wenn er sich zu einem waschech-
ten Fluch hinreißen lässt. Rumlaff schreit äußerst sel-
ten - nicht zuletzt, weil es häufig zu Heiterkeit bei den 
Umstehenden führt - und versucht bereits seit Jahren, 
das Fluchen gänzlich zu vermeiden. Man riet ihm da-
von ab, nachdem er einmal aus Versehen einen mie-
sepetrigen Sumpfhexer mitsamt Kessel herbeigeflucht 
hatte. Wie jedes Kind weiß, sind Sumpfhexer ganz im 
Gegensatz zu ihren weiblichen Gegenstücken nicht nur 
miesepetrig, aufbrausend und schlicht und ergreifend 
fies, oh nein, sie sind auch unglaublich nachtragend. 
All diese Merkmale trafen selbstverständlich auch 
auf jenes sumpfhexerische Exemplar zu. Und zu allem 
Übel war der Dreckskerl gerade dabei gewesen, ein 
besonders widerwärtiges Sumpfgebräu zusammen-
zumischen, das sich nach seinem plötzlichen Auftau-
chen in Rumlaffs Domizil geradezu explosionshaft im 
gesamten Wohnzimmer ausbreitete. Dabei machte es 
weder Halt vor dem kostbaren Drachenfellteppich aus 
Drückebergen noch vor Tante Grimorias Seidenvor-

hängen. Kurz gesagt: es war ein höchst desaströser 
Fluch, von der unangenehmen Belastung für Rumlaffs 
Geldbörse einmal ganz zu schweigen (unter uns: die 
Preise für eine professionelle Schneckenreinigung 
sind seit ein paar Jahren wahrhaftig empörend hoch).

Es war also keinesfalls viel Überredungskunst not-
wendig, um Rumlaff davon zu überzeugen, das Fluchen 
in Zukunft lieber geübten Fluchern zu überlassen oder 
gleich all jenen, die das Schicksal bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit herauszufordern wagen - eine Le-
benseinstellung, die Rumlaff noch nie hatte verstehen 
wollen, denn er geht stets auf Nummer sicher. Falls er 
je auf die wahnwitzige Idee kommen sollte, ein Buch 
über sein tatsächlich recht ereignisreiches Leben zu 
schreiben, so hieße es höchstwahrscheinlich Die Kunst 
der dreimal sicheren Absicherung oder Sicher in allen 
Lebenslagen, eine Anleitung für Dumme. 

»Verflixt und zugenäht!«, stößt Rumlaff ein weiteres 
Mal aus und rauft sich die wenigen weißen Haare, die 
ihm noch geblieben sind. So ein dreimal verflixter Oh-
renschmalzschlamassel! Und das alles, obwohl ihm die 
Konzepte ›Ordnung‹, ›Sauberkeit‹ und, nun ja, ›Ordnung‹ 
mindestens genauso heilig sind wie die Regel - nein, das 
Gesetz, dass in Flausensuppe drei Prisen Salz gehören 
und in Flusensuppe nur zwei. Die Worte allein sind ihm 
so wichtig, dass er sie in mindestens elf unterschiedli-
chen Sprachen aufsagen kann, darunter auch in so exo-
tischen wie Elefantastisch, Gigantisch und Küchentisch. 
Er könnte sie sogar vortanzen, wenn er es denn wollen 
würde – nicht, dass das jemals der Fall wäre, selbst 
wenn er damit das Ausbrechen sämtlicher Schmelzkä-
sevulkane der Welt verhindern könnte.

Philipp Pfefferkorn

VON KLEINEREN AUSSCHWEIFUNGEN 
UND ANDEREN WUNDERN
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Jetzt allerdings zweifelt Rumlaff an seinem Verstand. 
Es kann – nein – es darf einfach nicht sein, dass er 
etwas verlegt hat. Das ist noch nie vorgekommen, und 
wenn Rumlaff ›nie‹ sagt, dann meint er es auch so. 
Nicht in hundert Jahren und auch nicht in den zwei-
hundert davor, da würde er die Asche seiner Großmut-
ter darauf verwetten (zumindest, wenn Wetten nicht so 
schrecklich unsicher wären). Wenn es also jemals ei-
nen geeigneten Zeitpunkt zum Fluchen gab, dann ist er 
jetzt gekommen, und wenn sich irgendein griesgrämi-
ger Sumpfhexer oder Wiesenzauberer davon gestört 
fühlt, dann KANN ER RUMLAFF VERDAMMT NOCHMAL 
DEN BUCKEL HERUNTERRUTSCHEN!

Rumlaff lässt jetzt von seinen spärlichen Haaren ab 
und tritt stattdessen nach dem edlen Vitrinenschrank, 
was das ganze Ding zu einem bedrohlichen Wackeln 
verleitet. Sämtliche Knöpfe in dem Schrank fallen 
klappernd, klimpernd und klirrend von ihren Halte-
rungen und kommen in kleinen unordentlichen Hau-
fen zum Erliegen. Dieser alles in allem recht traurige 
Anblick macht Rumlaff nur noch wütender, denn es 
gibt lediglich eine einzige Sache, die er noch weniger 
leiden kann als Unordnung, und das ist Unordnung in 
seiner Knöpfesammlung. Niemand, wirklich niemand, 
darf seinen Knöpfen auch nur zu nahe kommen. Jetzt 
aber stellt sich heraus, dass nicht niemand eine Gefahr 
für seine Knöpfe darstellt, sondern er selbst. Oh, welch 
tragische Ironie! Er, der den Schneckenkönig Garmael 
im Drei-Käse-Hochsprung besiegt hat! Der die Heilige 
Tafel des Unaussprechlichen Gottes aus den Fängen 
der Diebischen Elster befreite und anschließend ein 
Apfelschlupfer-Wettessen mit dem Halbriesen Glukk 
gewann! Ein halbes Jahrhundert lang bewanderte er 
das ganze Weltenhalbrund, ist sogar zu einer beson-
ders schicksalshaften Begebenheit über den Käserand 
selbst gesprungen! Von überall und von nirgendwo 
hat er Knöpfe gesammelt, Knöpfe in allen Formen und 
Farben und Größen. Knöpfe aus Messing, Knöpfe aus 
Gold und Silber und solche aus reinstem Kristall, in 
denen sich die Antworten auf die tiefsten Fragen des 

Universums spiegeln. Knöpfe aus Holz und Knöpfe aus 
Perlmutt, Knöpfe aus vergessenen Erinnerungen und 
Knöpfe aus vergossenen Tränen. Gelbe Knöpfe, blaue 
Knöpfe, grün-lila gestreifte Knöpfe mit rosa Punkten 
und Knöpfe völlig ohne Farbe, deren bloßer Anblick 
genügt, um einem das Blut in den Adern gefrieren zu 
lassen. Rumlaffs ganzer Stolz, sein Lebenswerk, sein 
Vermächtnis.

Seine jüngste Errungenschaft jedoch, ein blutroter 
Glasknopf aus der fernen Glitzerwüste, ist nun nicht 
mehr an seinem angestammten Platz zu finden, und 
auch nirgendwo sonst. 

Diesen unvergleichlich bezaubernden Knopf ge-
wann er erst letztes Jahr beim allährlichen Wüsten-
schachturnier und fügte ihn voller Stolz seiner bereits 
beachtlichen Sammlung hinzu. Jetzt allerdings ist er 
verschwunden. Spurlos.

Alles hatte er abgesucht, vom tiefsten Kellerloch bis 
zum letzten Eck seines Dachbodens, ohne Erfolg. »Das 
ist doch zum Forellenmelken!«, quietscht Rumlaff mit 
seiner letzten verbliebenen Kraft und lässt sich auf 
den Boden vor der Vitrine sinken. Unten angekommen, 
stockt ihm auf einmal der Atem. Ungläubig nimmt er 
seine Brille ab, poliert sie mit dem Hemdsärmel und 
setzt sie wieder auf, nur um weiterhin blöd dreinzu-
glotzen. Da liegt er, der rote Knopf, versteckt hinter 
einem der Vitrinenbeine, und glitzert ihn frech an.

»Da wird ja der Fussel im Ofen verrückt!« Peinlich be-
rührt blickt sich Rumlaff um. Hätte er sich mal lieber 
auf das Wesentliche konzentriert, anstatt sich in ausu-
fernden Ausschweifungen zu verlieren! 

Zum Glück hat niemand ihn dabei beobachtet, um da-
von berichten zu können …
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Er hatte sich stets wunderschön gefunden. Er roch 
nach schwerem Karmesin, was ihm etwas Gecken-
haftes verlieh, auch ging ein Hauch geschmeidigen 
Goldes von ihm aus, was seiner eitel gestelzten 
Fasson den achtungsgebietenden Duft des Geldes 
beimischte. Der schlichte, ins Grüne spielende Sei-
denstern, den der Meisterposamentier ihm auf die 
Brust gestickt hatte, rundete seine Erscheinung aufs 
geschmackvollste ab, machte er ihn doch auf würdi-
ge Weise bescheiden. Bescheidenheit galt als nicht 
wegzudenkendes Element der Noblesse und Nobles-
se war zur Zeit in Mode.

Der findige Leser wird es jetzt erraten haben: Diese 
Geschichte behandelt gewissermaßen den Gipfel-
punkt des Daseins eines posamentierten Knopfes und 
— was nur den aller findigsten und scharfsinnigsten 
Lesern vorgeschwebt haben dürfte — jener karme-
sinrote, mit einem grünen Stern besetzte Knopf bil-
dete den krönenden Abschluss der Knopfleiste eines 
Gehrocks, welcher wiederum hübsch und ansehnlich 
auf einem von vielen Bergen aus Reichtümern und 
Kostbarkeiten im Glanze seines eigenen seidigen 
Grüns erstrahlte.

Er, der Knopf, hatte ein recht flaches Gefühlsleben, 
ganz so, wie man es von einem Knopf erwarten wür-
de. Und so nahm er nur am Rande war, wie der bei-
zende Muff von Jahrhunderten schwer in der Luft, 
der größte der Kelims in unschönem Verfall begriffen 
an der Wand und die erbarmenswerte Maultiertrei-
berin traurig von der Decke hing. Ein eigentümliches, 
in Gold- und Silberfiligranen, in Lüsterkristallen, in 
rubin-, saphir- und turmalinbesetzten Schwertknäu-
fen, in dem Beschlag von Truhen und dicken Folian-
ten, in schimmernden Alabasterintarsien, ja, ein in 

einer unnennbaren Vielzahl von Dingen auffunkeln-
des Licht umspielte die Maultiertreiberin, als sie un-
vermittelt zu zappeln begann.

Vor einigen Tagen (der Knopf fühlte sich oft zu trä-
ge und viel zu fein zum Zählen) hatte man sie hier 
unten aufgeknüpft. Dass es seitdem nie mehr nach 
Verwesung gerochen hatte, als in den vergangenen 
Jahrzehnten, war dem Knopf wie so vieles andere 
schlicht entgangen.

Mildes Erstaunen machte sich in ihm breit, als er mi-
tansah, wie die Frau sich mit einem Arm am Strick 
emporzog und schon im nächsten Augenblick be-
hände wie ein Panther auf jener unwahrscheinlichen 
Anhäufung von Reichtümern landete, die ihr noch 
vor wenigen Tagen ein in vielen Farben funkelnder 
Galgenberg gewesen war. Des Weiteren verfolgte er, 
wie sich die Maultiertreiberin an den tiefen Abstieg 
machte, wie sie über stattliche Ottomanen kletterte, 
darum kämpfte, nicht in einer Lawine aus Münzen, 
Barren und steinbesetzten Diademen dem Fuß des 
Goldberges entgegen und in ihr Verhängnis zu reiten. 
Dabei schien sie sich immer wieder umzusehen, als 
wäre sie auf der Suche nach etwas. Doch das ver-
mochte der Knopf nicht recht zu erkennen, denn die 
zahlreichen Jahre im blendend pulsierenden Schein 
der Schatzkammer hatten sein Augenlicht schwach 
und trüb werden lassen. Ja, auch wenn er es sich 
nur ungern eingestand, er war seiner Jugend schon 
längst entwachsen und ein alter Knopf geworden.

Allmählich geriet die Maultiertreiberin aus seinem 
Blickfeld und als sie schließlich auf den Grund der 
Kammer gelangte, war es das Klimpern von Metall 
auf Stein, das es ihm verriet. Der Knopf wandte sich 

Lukas Wallner

DURCH DIE OHREN EINER HASELMAUS
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jetzt wieder seiner eigenen Schönheit und den Er-
innerungen an endlose Tanz- und Ballnächte zu, in 
denen er den Herrschaften mit seiner bloßen Anwe-
senheit einen großen Gefallen erwiesen hatte.

Da ich den Leser aber nicht mit Einzelheiten aus der 
Vergangenheit eines Posamentenknopfes langwei-
len möchte, scheint es Zeit für einen Perspektiven-
wechsel. Denn in der Schatzkammer waren nicht nur 
tuchene und damit der Zersetzung anheimgegebe-
ne und metallene und damit schier unvergängliche 
Kleinode aufzufinden, nein, auch eine Haselmaus 
lebte zwischen all dem Prunk, der die Halle derart 
zahlreich flutete, man wollte in ihn hineintauchen 
und in seinen Tiefen ertrinken, nur um dem überrei-
chen, von allen Ecken und Enden her aufgleißenden, 
augenversengenden Glanz zu entgehen.

Es war ihr Glück, dass die Haselmaus keine Augen 
besaß — ein Geburtsfehler. Schab, krrr, fieh, mach-
te das Gold, machten die bronzenen Schilde und das 
Kristallglas, als die Menschenfüße auf sie traten und 
sie dabei ein Stück weit nach hinten schoben. Flach 
und leise ging der Atem des Menschen, dessen luftige 
„Ahhs“ die Maus regelrecht auf der Haut zu spüren 
vermeinte. In aller Heimlichkeit lief sie ihm nach, 
denn sie liebte den Klang seiner Schritte, wie sie 
überhaupt jeden Klang liebte.

Ruhelos erkletterte der Verfolgte einen Hügel nach 
dem anderen, die Haselmaus schräg hinter sich, wo 
sie sicher war vor den goldenen Steinschauern, die 
bisweilen von den Hängen rieselten.

Später, der Mensch stand jetzt auf der Spitze einer der 
Goldberge, erklang eine Stimme; eine weiche und an-
rührende Frauenstimme.

„Die Geschichten sind also wahr. Der neue Großvater 
hat dich tatsächlich in einen Knopf verwandelt, dieser 
furchtbare Hexer! Vor 45 Jahren! Aber jetzt bin ich hier. 
Ich habe einen solchen Berg Seidentücher und Ge-
schmeide aus den Karawanen verschwinden lassen, 
dass man gar nicht anders konnte, als mich hier unten 
zum Exempel aufzuhängen. Und jetzt, Großvater, bin ich 
bei dir und ich werde dir zu deiner alten Gestalt zurück-
verhelfen. Hab keine Angst mehr, ich bin jetzt bei dir!”

Die Maultiertreiberin sprach und die Tränen waren ih-
rer Stimme deutlich anzuhören. Der Posamentenknopf 
vernahm jedes ihrer Worte und ihm gefror das Garn 
und das Holz, um das es gewickelt war.

„Ich bin kein Großvater, ich bin überhaupt kein Mensch! 
Ein Knopf bin ich, ein Knopf!“ Doch niemand hörte sei-
ne Schreie, denn er hatte keine Lippen, über die sie 
hätten kommen können.

Und dann geschah es. Die ruchlose Maultiertreibe-
rin schnitt ihn mit einer kühlen Klinge von seinem 
Gehrock und sie steckte ihn sich in die Tasche, wo 
es dunkel war und warm und ganz anders als in der 
Schatzkammer.

Bald verstummte der wehklagende Knopf und wäh-
rend die Maultiertreiberin durch endlose Gänge und 
nachtverfinsterte Gärten aus dem Herrscherpalast 
huschte, kroch ihm ein Fieber unter das Garn und sei-
ne Seidenhaut glühte. Nach so vielen Jahren wurde er 
endlich wieder getragen.
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Eva, zusammengesunken am grobgezimmerten Kü-
chentisch, starrt auf die Hände im Schoß: rot, plump, 
vernarbt. Männerhände, hört sie Großmutter kräch-
zen, überlebenswichtig fürs Sacherl. Männerhände! 
Sie lacht höhnisch auf, erinnert sich an die Klavierleh-
rerin: Das Piano ist leider nichts für dich, mein Kind. 
Zwei Tasten mit einem Finger. Das hört sich schreck-
lich an! Versuch´s doch mal mit der Flöte!

Es ist still im Raum. Die Uhr tickt nicht mehr. Mitten im 
Ruf brach der Kuckuck ab, letzte Nacht, als Evas Mut-
ter starb, völlig überraschend, an Lungenembolie. Von 
Zeit zu Zeit heult der Wind im Kamin. Die Armen See-
len, hieß es dann immer, greinen im Fegefeuer, weil 
du zu wenig für sie betest. Ob Mutti und Großmutter 
jetzt auch büßen müssen? Sollen sie doch jammern! 
Eva wird lachen. Beten wird sie nicht.

Sie richtet sich auf. Ich bin endlich frei, wiederholt 
sie immer wieder, und reich bin ich auch. Ich bin eine 
reiche Erbin, hört ihr? Die Weingärten, jetzt Bauland, 
bringen Millionen. Aber was soll´s? Ihr egoistischen 
Weiber habt mich an euch gebunden, habt mir kein ei-
genes Leben gegönnt und jetzt, wo ihr endlich tot seid, 
ist es zu spät! Großmutter, du alte Hexe, dir war Besitz 
wertvoller als das Enkerl: Das Erbe weitergeben? Dass 
ich nicht lache! Nach der Schule, ab, zum Schuften in 
der Landwirtschaft. Hausaufgaben? Wozu? Du kannst 
von Wein und Acker leben, so wie ich, deine Mutter und 
alle vor dir. Basta! 

Aber es hat schon damals nicht gereicht. Mutti musste 
putzen gehen. Ja Mutti, immer zu schwach zum Wider-
spruch! Bis auf das eine Mal, als ich Lehrerin werden 
wollte, statt mich wie eine Dienstmagd abzurackern. 
Himmel und Hölle hast du in Bewegung gesetzt: Obwohl 

ich gänzlich unmusikalisch bin, hast du mich zu Klavier-
stunden und täglichem Üben verdonnert; hast mich ge-
nötigt, jedes Buch zu lesen, das du auftreiben konntest; 
hast mich gezwungen, regelmäßig Sonntagsmessen 
und Maiandachten zu besuchen, denn als Zögling einer 
katholischen Privatschule brauchte man zwar nicht 
fromm sein, musste aber immer so tun, als ob.

Ich bin also Lehrerin geworden. Und weil ich, bis auf 
die Musik, eine ausgezeichnete Schülerin war, schien 
auch mein weiterer Weg vorgezeichnet. Mein Lieb-
lingsfach war Mathematik. Man riet zu einem Studium 
an der Universität. Ein Stipendium würde ich problem-
los kriegen. Doch da starb Großmutter, und du wurdest 
augenblicklich gemütskrank, besonders dann, wenn 
ich davon sprach, nach Wien zu ziehen. Du drohtest, 
dich umzubringen, wenn ich wegginge. Dank Groß-
mutters Motto „Wir haben einander. Das genügt“ gab 
es niemanden, dich zu unterstützen, keine Verwand-
ten, keine Freunde. Kein Fremder trat je über unsere 
Schwelle. Ich blieb. Erfüllte penibel die eingeforderte 
Dankesschuld. Und jetzt?

Zu spät, murmelt sie immer wieder, alles zu spät. Trä-
nen rinnen über die welken Wangen, über den verknif-
fenen Mund. Wertlos fühlt sie sich, ebenso unansehn-
lich wie ihr schäbiges Zuhause. Mutterseelenallein. 
Aus der Zeit gefallen. Sie schnieft. Glücklich wollte 
sie sein, leben und lieben, nach einem Mann hat sie 
sich gesehnt, nach Kindern, hat von Freiheit geträumt 
und ist leider eine alte Jungfer geworden, die typische 
Lehrerin: hager, graue Schnittlauchlocken, stechende 
Augen, Hakennase, dünne Lippen. Zäh. Streng zu sich 
und zu anderen, darum nicht gerade beliebt. Launisch, 
rechthaberisch, zynisch, sagen die jungen Kollegin-
nen. Stur, grantig, spinnert, tuscheln die Schulkinder, 

Elisabeth Blenk
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diese Fratzen. Und alle tanzen dir auf der Nase herum, 
wenn du sie nicht rechtzeitig zurechtstutzt! Verwöhn-
tes Pack, viel zu verweichlicht, Kritik auszuhalten und 
schon gar nicht das harte Leben, das die kleine Eva, 
geformt hat, zu einem tüchtigen Menschen. Mit Durch-
setzungsvermögen. Ja, genauso eine Person, wie sie 
es jetzt ist, hätte sie gebraucht, als Kind. Als Russen-
kind. Damals. 

Kürzlich pensioniert, wollte sie nun endlich die Länder 
bereisen, die sie im Geographieunterricht jahrelang 
begeistert beschrieben hatte. Besonders Frankreich 
sollte es sein! Mutti hatte immer erzählt, Evas Vater, 
den es in den Kriegswirren in die Wachau verschla-
gen hatte, sei Franzose gewesen, fesch, dunkelhaarig, 
drahtig. Ein lieber, sanfter Mann. Das tröstete, wenn 
ihr boshafte Rangen auf der Straße „Russenkind“ hin-
terherriefen. Und je lauter sie brüllten, desto höher 
hob sie stolz den Kopf. Sie war schließlich eine hal-
be Französin! Großmutter hielt allerdings nichts vom 
Kindesvater, weigerte sich, in die Lobpreisungen ein-
zustimmen, zeigte hinter dem Rücken von Mutti den 
Vogel und deutete auf die massive Eichenkiste, Evas 
Lieblingsplatz. Meinte sie das Kind? Oder aber das Mö-
belstück, dessen Schlüssel stets versteckt wurden? 
Gab es ein Geheimnis?

Energisch wischt sie sich die Tränen ab, holt ein Beil aus 
dem Schuppen, prügelt wild auf Schloss und Eisenbe-
schläge ein: Ihr beide seid schon tot, euch kann ich nicht 
mehr abstrafen, aber du hier, du entgehst mir nicht!

Zwischen den zerborstenen Holzplanken der Tru-
he entdeckt sie einen Packen Dokumente, sauber in 
Leinen eingeschlagen, vergilbt, aber gut erhalten. Mit 
zitternden Händen zieht sie das Bündel hervor, entfal-
tet es vorsichtig. Obenauf: ein alter, rot schimmernder 
Knopf – aus Metall, schwer in der Hand. Militärisch. 
Russische Prägung.

Darunter: eine Reihe von Briefen, Ausweise, ein ver-
gilbtes Foto. Darauf ein Mann in Uniform, kantiges Ge-

sicht, dunkle Augen, der Blick wachsam. Auf der Rück-
seite mit krakeliger Handschrift: „Michail, 1945.“

Sie liest. Die Briefe sind an die Großmutter gerichtet 
– in einfachem, aber verständlichem Deutsch. Der Ton 
ist fordernd, drohend. Sie begreift langsam, was sie 
in den Händen hält: Es sind Beweise. Dokumente über 
eine Anzeige, einen Bericht der Militärpolizei, hand-
schriftliche Notizen der Großmutter.

Dann der letzte Brief. Anders als die anderen. In feiner, 
zittriger Handschrift. Mutti hatte ihn geschrieben, ver-
mutlich kurz nach Evas Geburt:

Ich weiß nicht, ob ich dir je verzeihen kann, Mutter. Du 
hast mich gezwungen zu schweigen, hast gesagt, es 
wäre besser, das Kind wüsste nichts. Ein Franzose sei 
leichter zu erklären als ein russischer Soldat. Aber ich 
sehe ihn in ihr, jeden Tag. Seine Augen. Seine Stimme 
höre ich im Wind. Ich wollte nicht, ich habe nicht ge-
wollt, dass er... Du weißt, was er mir angetan hat. Und 
du hast mich gezwungen, es zu behalten.

Die Wahrheit ist heraus – eine Wahrheit, die alles ver-
schiebt. Kein Franzose. Kein fabelhafter, liebevoller 
Vater. Sondern Gewalt, Angst, Schweigen. Lügen, auf 
denen ihr Leben aufgebaut war. Auf einmal ist sie wie-
der das Kind, das sich seiner Herkunft schämt, ver-
folgt von Horden schreiender Bälger. Russenkind, tönt 
es von allen Seiten. Und dann wiederum ist sie stolze 
Französin, Tochter eines Hirngespinsts.

Ihre Kehle ist trocken. Sie ringt nach Atem. Der rote 
Knopf brennt in ihrer Hand. Ihre Finger umschließen 
ihn, fest, fast schmerzhaft. Sie springt auf, taumelt in 
den Garten, schleudert ihn von sich – mitten auf den 
Misthaufen. 

Danach geht sie langsam zurück ins Haus und zieht die 
Kuckucksuhr auf.
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