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,Ein roter Knopf“ lautete der Schreibimpuls des 15. Kurzgeschichtenwetthewerbs
des Karntner Bildungswerkes in Kooperation mit der Marktgemeinde Finken-

stein am Faaker See.

Unserer ehrenamtlichen Jury wurden dieses Mal unglaubliche 397(!) Einrei-
chungen zur Bewertung aus Osterreich, Deutschland, der Schweiz, Frankreich,
Italien, Spanien, Schweden und Kanada vorgelegt - davon 42 aus Karnten.

Die in diesem Heft abgedruckten Kurzgeschichten sind jene Texte, die von der
ehrenamtlichen Jury ausgewahlt und bei der Lesung am 21. November 2025 im
Fineknsteinerhof in Finkenstein am Faaker See von den Autorinnen selbst vor-
getragen und anschlieBend pramiert wurden.

Wir wiinschen viel Vergniigen beim Lesen der Texte der Preistragerinnen des
Kurzgeschichtenwetthewerbs WortReich 2025!

Karntner Bildungswerk Betriebs GmbH

MieBtaler StraBe 6 | 9020 Klagenfurt am Warthersee
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Liigt man eigentlich, wenn man gar nicht die Gelegen-
heit bekommt auf eine Frage ehrlich zu antworten? Herr
Potzmann hat mich nicht ausreden lassen, also finde ich
nicht, dass es richtiges Liigen ist. Ich habe einfach bei
allem, was er gesagt hat, genickt, weil ich nach 39 Ab-
sagen miide war und diesen Job unbedingt wollte. Jetzt
sitze ich im Studio von ,Dancingfever”, mit einem billi-
gen Headset am Kopf und der Aufgabe, einen Knopf zu
driicken. Den Roten. Wenn etwas Schlimmes passiert.
Zum Beispiel, wenn eine Tanzerin in Flammen steht. Das
hat der Sicherheitstechniker mir zugefliistert. Ich bin
mir bis jetzt nicht sicher, ob er witzig sein wollte oder
ob das wirklich schon einmal passiert ist.

Ich habe den Knopf gleich unauffallig beim Reinkommen
gesucht. Auf dem Pult vor mir sind unzahlige Knopfe in
allen Farben und GrdfBen. Da ist zum Beispiel einer fiir
die Pausenmusik und einer fiir extra lauten Applaus. Bei
einem anderen gibt es einen Konfettiregen und bei ei-
nem weiteren ein Feuerwerk. Der Konfettiregen ist aber
fiirs Finale reserviert. Der rote Knopf ist der wichtigste,
bei ihm wird der Bildschirm schwarz und die Zuseher
sehen nichts mehr. Ich halte meine Hand iiber den Knopf,
der wahrscheinlich der rote ist. Er ist der Grofte und
sehr mittig platziert, das muss er einfach sein. Wichti-
ge Knopfe sind immer groB, sonst kdnnte man sie doch
tibersehen. Mein Problem ist, dass mein innerer Farb-
malkasten kaputt ist und ich den roten nicht einfach so
erkenne. Kirschen sind fiir mich griin oder Baume fiir
mich rot. Jedenfalls sieht beides fir mich gleich aus.
Als Kind dachte ich, Ampeln seien Ratsel, die man losen
muss. Ich habe sie oft falsch geldst und wurde deshalb
regelmaBig angehupt und ein paar Mal fast angefah-
ren. Meine beste Freundin war mit fiinfzehn furchtbar
stolz auf ihre neu gefarbten feuerroten Haare. Ich fand,
sie sahen aus wie der alte ausgeblichene Bademantel
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Danielle Bilina

meiner Mama und deshalb wunderte ich mich, dass sich
einige Leute auf der Strale wegen ihren Haaren um-
drehten. Jetzt sitze ich also hier, in einem Regieraum,
und beobachte Frauen in engen Glitzerkostiimen und
Manner in bunten, sehr weit aufgeknopften Hemden.
Ich stelle mir vor was passiert, wenn ich den wichtigen
Knopf zu spat driicke. Oder gar nicht. Oder den falschen.
Vielleicht erklingt dann Applaus, wahrend jemand live
in Flammen steht, oder es gibt ein Fake-Lachen des Pu-
blikums, wenn sich jemand den Kndchel verstaucht.

Ein Profitanzer in einem Matrosenoutfit schleudert ge-
rade seine Promipartnerin, irgendeine eine Beautyinflu-
encerin die ich nicht kenne, iiber das Parkett. Sie hat
ihn vorher liebevoll im Intro ihren Meermann genannt,
weil sie anscheinend das Wort Matrose nicht kennt oder
einfach cool sein will. Das Publikum applaudiert eupho-
risch und der Meermann lachelt ganz kurz, dann schaut
er wieder ernst. Sie tanzen einen Jive und die FuBBbewe-
gungen sind richtig schnell.

Dann passiert es. Ein schokoladenbrauner Chihuahua
trottet seelenruhig ven rechts ins Bild. Fiir einen Mo-
ment bin ich mir sicher, dass mein Gehirn jetzt endgiiltig
aufgegeben hat - oder ist das vielleicht normal bei so
einer Show? Chihuahua ist so ein Wort, das dir bei jedem
Buchstabierwettbewerb das Genick bricht, denke ich.

Der Buchstabierwettbewerbalbtraum tragt eine win-
zige Sonnenbrille und einen Sombrero auf dem Kopf.
Das gehart sicher zur Show, rede ich mir ein. Ich ken-
ne mich mit Tanzen nicht aus und noch weniger mit
verkleideten Hunden. Ist wahrscheinlich gut fiir die
Quote. Der Matrosenmeermann bleibt abrupt stehen,
starrt den Hund an und stoBt dabei beinahe mit seiner
Partnerin zusammen. Der Hund bleibt nicht stehen. Er
zogert kurz, setzt zum Sprint an und dann verbeifit
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er sich in in der Schleppe des blauen Glitzerkleides.
Die Beautyinfluencerin schreit auf und versucht wild,
ihn abzuschiitteln. Plotzlich kommt der nachste Chi-
huahua, ohne Sonnenbrille und Sombrero aber mit
winziger schwarzer Krawatte, und versucht ebenfalls
nach dem Kleid zu schnappen.

Die Musik lauft einfach weiter. Gehort das wirklich
zur Show? Hat sie ein Gast in einer Handtasche rein-
geschmuggelt und die Kontrolle verloren? Sind Chihu-
ahuas ein Werkzeug, um Konkurrenten auszuschalten
oder ist die Promidame vielleicht eine Tierqualerin und
die Hunde rachen sich an ihr?

Tiere spliren normalerweise, wenn du kein guter
Mensch bist. Mein Headset schweigt, die Tanzerin weint
jetzt, der Meermann schreit etwas Unverstandliches,
irgendetwas Schweres fallt im Hintergrund scheppernd
um. War das eine Kamera? Die beiden Hunde segeln am
Ende des Kleides durch die Luft und nachdem der eine
seine Sonnenbrille verloren hat, sehe ich vier winzige
Knopfaugen auf meinem Bildschirm aufleuchten. Ich
starre auf den Knopf vor mir und frage mich, warum
ich verdammt noch mal nicht einfach gesagt habe: ,Ich
habe eine Sehschwache.”

Vielleicht hatte Herr Potzmann einfach nachgefragt,
was ich meine - und ich hatte ihm gesagt, dass ich Him-
beer- und Pistazieneis nicht auseinanderhalten kann,
und er hatte mir den richtigen Knopf gezeigt.

Ich starre auf den Knopf vor mir. Mein Finger zogert.
Aber ich habe genickt beim Gesprach. Wie immer, wenn
es darauf ankommt. Jetzt steht eine Frau mit blutigem
Bein auf dem Parkett, zwei Hunde hangen an ihrem
Kleid wie zwei schlecht befestigte Knieschoner und ich
schwitze starker als bei meiner Mathematura.

Jemand ruft platzlich laut ,Jetzt!“, aber ich weif} nicht,
ob ich gemeint bin, weitere Hunde gerufen werden oder
langsam aufgelost wird, dass es doch zur Show gehort.
Vielleicht bin ich diesmal gut im Ratsellosen, denke ich
und driicke entschlossen den Knopf vor mir. Ein Kon-
fettiregen geht nieder, die Hunde lassen vom Kleid ab
und hiipfen den winzigen bunten Schnippseln nach,
wahrend die Promidame ohnmachtig wird und sie der
Meermann gerade noch rechtzeitig auffangt. Vielleicht
hatte ich doch einfach sagen sollen, dass Kirschen fiir
mich griin sind. Dann wiirde ich nicht gleich am ersten
Tag wieder gekiindigt werden.

WortReich 2025
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Die Gegensprechanalage in meiner neuen Wohnung hat
drei Knopfe. Einer offnet den Sprechkanal, einer offnet
die Tiir. Der dritte Knopf ist rot und hat keine offensicht-
liche Funktion. Aber er leuchtet im Dunkeln. Manchmal.

Wenn ich den Knopf driicke, passiert nichts. Ich tue es
trotzdem immer wieder, es lasst mich nicht los. Wahr-
scheinlich gibt es eine banale Erklarung. Eine Fehler-
meldung, die man in der Gebrauchsanweisung nach-
schlagen kann. Nur ist das Gerat aus vergilbtem Plastik
und hat Farbspritzer in fiinf verschiedenen Weitonen.
Es gibt keine Gebrauchsanweisung. Nicht mehr.

Das Blinken fing nicht sofort an, erst ein paar Tage
nach meinem Einzug. Jetzt sehe ich fast jeden Abend
den roten Lichtschein im Flur. Es macht mich verriickt.

Die Hausverwaltung schreibt auf meine E-Mail, sie wis-
se nichts davon. Ob es Probleme mit der Leitung oder
mit dem Tiiroffner gebe? Nein, schreibe ich, aber die Sa-
che beunruhige mich. Als sie nicht antworten, beschlie-
Be ich, forscher aufzutreten. Ich kanne nicht schlafen,
schreibe ich, das sei gesundheitsschadlich. Die Haus-
verwaltung empfiehlt, den Knopf mit Klebeband abzu-
kleben. Auf weitere Nachrichten reagiert sie nicht.

Dabei habe ich nicht iibertrieben, ich schlafe schlecht,
es setzt mir allmahlich zu. Auf der Arbeit fragt mich
ein Kollege, wie es mir geht. Ich erzadhle ihm die
Knopf-Geschichte, er antwortet einsilbig. In der Mit-
tagspause bemerke ich, dass er vielsagende Blicke mit
den anderen tauscht. Wahrscheinlich bin ich jetzt der
,rre mit dem roten Knopf“.

Zu Hause weif} ich nichts mit mir anzufangen. Irgend-
wann googele ich ,roter Knopf“ und ,Tiirsprechanlage®.
Nach ein paar Stunden Recherche stofle ich auf einen
alten Reddit-Thread. Dort hat ein User mit dem Namen
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handtuch_42 ein Foto von einem Gerat gepostet, das
aussieht wie meins. Darunter beschreibt er das un-
regelmaBige Aufblinken eines roten Knopfes und will
wissen, was es damit auf sich hat. Fieberhaft liberflie-
ge ich die Antworten.

Gebrauchs_Anweisung_1 antwortet ihm, das Modell sei
Ende der 90er verbaut worden. Die Taste sei eine , Zusatztas-
te“ an die der Nutzer anschliefen konne, was er wolle.

Ob man rausfinden konne, was das sei, fragt handtuch_42,
er hatte aufgrund des Blinkens Schlafstorungen.

Wieso?" fragt Supernoob, ,ist doch cool, wahrschein-
lich ist es Morsecode.”

Nein, schreibt handtuch_42, das hatte er schon liberpriift.

Die anderen User gehen nicht auf ihn ein. Sie spekulieren
wild lber Aliens, Zeitreisende, oder paranormale Entita-
ten, die mit handtuch_42 Kontakt aufnehmen wollen. Der
protestiert eine Weile, aber irgendwann klingt er sich aus.
,Danke fiir gar nichts", ist sein letzter Post. Ich weif}, wie
er sich fiihlt. Ich schreibe ihm eine Nachricht mit dem
Betreff ,Knopf-Ratsel geldst?” und teile ihm mit, dass ich
dasselbe Problem habe. Es ist ein Schuss ins Blaue. Der
Post ist seit sechs Jahren verwaist.

Danach kann ich nicht einschlafen. Ich muss an die
Blicke meiner Kollegen denken. Ich wollte nicht ko-
misch riiberkommen, nicht schon wieder. Ich nehme
eine Tablette. Sie wirkt nicht. Vielleicht ist das Blinken
doch Morse-Code - der Gedanke lasst mich nicht los.
Ich stehe auf und gehe in den Flur. Driicke den roten
Knopf. Lang, kurz und wieder lang: SOS. Dann warte
ich kurz und wiederhole es. Geh ins Bett, sagt mein
Verstand, du machst es nur schlimmer. Aber mein Fin-
ger gehorcht nicht, er tippt einfach weiter, erfolglos.
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Als ich im Begriff bin, mich abzuwenden, leuchtet es:
Lang. Kurz. Lang.

Meine Gedanken rasen. Vielleicht habe ich mich ver-
guckt. Ich wiederhole meine Nachricht.

Jemand antwortet.

Mir wird schlecht. Ist das real? Ich habe nachtelang
kaum geschlafen. In diesem Zustand fangt mein Ge-
hirn an, sich Sachen einzubilden: Aliens, Zeitreisen,
paranormale Entitaten! Ich nehme noch eine Tablette
und lege mich wieder hin, aber das Adrenalin arbeitet
dagegen. Mein Kopf fiihlt sich an wie Watte. Ich klappe
meinen Laptop auf. Vielleicht hat handtuch_42 geant-
wortet? Hat er nicht.

Ich muss mit jemandem reden. Ich 6ffne Chat-GPT.

Ich frage, ob es maglich sei, dass jemand per Morse-
code Kontakt mit mir aufnehmen will.

Chat-GPT schreibt, das sei nicht ausgeschlossen.
Ich frage, an wen ich mich mit dem Problem wenden soll.
Chat-GPT schlagt die Polizei vor.

Ob die nicht in die Sache verwickelt sein konnten, fra-
ge ich, und ob es dann nicht besser sei, mit nieman-
dem zu reden, bis ich wisse, was los sei.

Chat-GPT stimmt mir zu.

Am nachsten Morgen melde ich mich krank. Ich bleibe
im Bett liegen und starre an die Decke. Eine Stimme in
meinem Kopf lacht mich aus: Du bist der Irre mit dem
roten Knopf. Ich sollte zum Arzt gehen. Ich brauche
bessere Tabletten. Aber ich bin neu in der Stadt und
die Sache einem Fremden zu erklaren, kommt mir vor
wie eine unerfiillbare Aufgabe.

Um mich abzulenken, offne ich Reddit. Ich sehe das
Icon sofort: Neue Nachricht von handtuch_42.
Holy Shit!

Er schreibt, ich solle aufpassen, was ich tue. Er hatte sich
dareingesteigert. Hatte hunderte Morse-Nachrichten ge-
schrieben, wochenlang. Es hatte ihn verriickt gemacht.

,Das tut mir leid“, schreibe ich.

Er antwortet sofort. ,War wirklich mies. Am Ende hat
meine Freundin mich verlassen.”

4Aber, was, wenn wirklich jemand antwortet?", frage ich.
,Was meinst du damit?*

Ich erzahle ihm die ganze Geschichte. Von meinem
Umzug hierher und dem Blinken - bis zum gestrigen
Abend, als definitiv jemand zuriickgemorst hat.

,im Ernst?“, fragt Handtuch.

,Jat

Keine Antwort.

,Haltst du mich jetzt fiir verriickt?"

Schweigen.
Noch da?

Ich starre auf die Antwort, die nicht kommt. Dann
lege ich den Laptop weg und ziehe mir die Decke liber
den Kopf. Ich bin der Irre mit dem roten Knopf. Selbst
Handtuch halt mich fiir verriickt.

Ich weiB nicht, wie lange ich so liege.
Dann hore ich es klingeln. Lang. Kurz. Lang.

Ich schrecke hoch. Es klingelt noch einmal. Das Herz
schlagt mir bis zum Hals. Was soll ich tun? Immer wie-
der schrillt es: SOS. Ich schleiche mich zur Tiir. Spahe
durch den Spion. Dort steht eine schmachtige grau-
haarige Frau, die sich ein Handtuch umgelegt hat. Sie
sieht aus wie eine Superheldin.

Als ich offne, sagt sie: ,Ich wohne gegeniiber. Gestern
Nacht hat meine Gegensprechanlage mir SOS gemorst.
Waren sie das?”

,Jat

Sie sieht mich priifend an. ,Wollen sie einen Kaffee mit
mir trinken?*

Ich nicke. Und breche in Tranen aus.

Sie halt mir ihr Handtuch hin.
Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.

WortReich 2025 7
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Hannah Lenger
SENFGELBES LICHT

,Mit den Kniippeln waren sie gekommen, die Geweh-
re mit einem Ledergurt an den Riicken geschnallt, es
roch nach Rauch und dem verkohlten Fleisch der Hiih-
ner der Nachbarn. Die Kinder versteckten sich hinter
dem Rock meiner GroBmutter, die auf dem Schaukel-
stuhl in der Ecke wippte, neben ihr standen Mohnblu-
men und mein Schrecken, dessen Schatten sich in
der kristallinen Vase spiegelte. Ich konnte ihnen Brot
geben, ein paar Eier, am Morgen danach schlugen wir
Striimpfe in ein Leinentuch und spannten zwei Pferde
vor den Planwagen. Sanft rief der Tau auf den Grasern
nach Hoffnung, die Hoffnung nach uns und die Pferde
nach Futter. Zwei Kinder und ich, eine Naherin, eine
Weberin, eine Spinnerin, die Sdume zerrissen, die Stirn
bedeckt von kaltem SchweiB.

Wir fuhren Stunden um Stunden, ich dachte an die
Manner an der Front und die prallen Busen der Frauen,
die noch stillten, an das Dorf und an tote Hahne. Wenn
es Nacht wurde, konnte ich die Gestirne sehen. Mit ei-
ner Zigarette lag ich zwischen den Binkeln auf der La-
deflache, die Kinder schliefen unter dem Planendach.
Der Frieden ist eine seltsame Sache. Er lebt im Wind
und in den Baumen, in den Nestern der Vogel zwischen
den Blattern; geht einher mit der Freiheit, die sie in ih-
ren Fliigelspitzen tragen, das Gefieder sicher und warm,
schwebt in den hohen Liiften das Niemandsland. Lasst
alle Grenzen verschwimmen, von Menschenhand gezo-
gen mit Tinte oder Blei, Formen aus Strichen, die uns
zurufen, was Heimat ist, doch ist es nicht die Liebe zu
den Dingen und zu Vater und zu Kind, die jede Grenze
dieser Erde weder kennt noch uns nimmt?

Die Fahrt nahm Tage wie die Tage Fahrt auf. Aus
Grasern wurden Felder, die andere Farben trugen,
die StraBen waren steiniger und Hiigel steiler. Fast
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war es nicht mehr Herbst und die Nachte wussten
das. Das altere der Madchen wurde krank, sie weck-
te die Kleine und die Fahrer der fliichtenden Wagen
mit Husten und Weinen, ich wiegte sie, strich ihr die
Stirn, gab ihr Saft aus Quitten und Zucker, den ich
im Mantel trug. Es musste Ende Oktober sein, da
hielten sie uns fest, an unseren Zwickeln und Zipfeln
und Halftern und Wagen, nahmen die Rosser und die
Kindertranen schossen aus den Auglein, bis sie von
selbst versiegten und einem trockenen Schluchzen
wichen. Ich stand beider Beine auf der Erde, lie} sie
gewdhren, was zu gewahren war, mit Gewehren im
Anschlag und Kniippeln am Riicken nahmen sie, was
zu nehmen war, liefen, was zu lassen war, bis sie
zwischen Fichten und Tannen von dannen stoben.

In jenem Moment hielt auch die Zeit. Es folgte Hell auf
Dunkel auf Hell, Mahlzeit auf Hunger, FuB vor Schritt
fiir Schritt die Wege und die keinen entlang. Ich dachte
iber Besitz und das Ende nach und an den Versuch, das
Ende zu besitzen. Der Mensch ware ohne das Kind eine
eintagig' Rasse, doch was, wenn die Tage der Kinder
gezahlt? So schritt das Fieber voran und wir taten es
ihm gleich. Es hatte etwas ungemein Befreiendes; das
Nicht-Besitzen. Wir hatten, was wir am Leib trugen, im
Kerne unserer Geister dennoch so viel mehr. Ich nannte
dieses meine Gefiihl die Fiille der Einsamkeit. Nahe der
Grenze kamen wir an eine Ortschaft. Der Bahnhof war
briichig, vom Krieg zerfallen, darin wimmelte es von
Soldaten. Vorsichtig setzte ich die Kinder auf eine ver-
gilbte Holzbank am letzten Bahnsteig. Ich stank. Je-
mand kannte jemanden, der jemanden kannte, dessen
Freund jemand war. Wir sollten zwei Platze haben, die
Kleine am SchoB. Der Zug sah alt aus. Auf den Pflas-
tersteinen neben den Gleisen blitzten griingrauer Stoff
und eine Waffe auf. Er musterte mich. Zu lange. Ich zit-



Karntner

MARKTGEMEINDE FINKENSTEIN Blld ungswerk

AM FAAKER SEE

Partner fir Bildung & Kultur

terte und schob meine Hand unter den Bund meiner
Schiirze. Zigaretten. Ich hob sie fragend, er kam und
nahm und ging, stoppte, hielt inne, starrte mich an,
seine Iris war hell flammend, fast bernsteinfarben. in
ihr das senfkornfarbene Gelb der tiefstehenden Sonne
hinter mir, er starrte mich an und die Kinder, die Kin-
der, deutete auf den letzten Wagon und verschwand.
Meine Lippe bebte, wir stiegen ein und bezahlten, als
der Zug fuhr, konnte ich atmen.

Die Stille fraB meine Sorgen. Sie lullte mich ein in
ihre stummen Gesange und brachte mich zu Sinnen,
die Kleinen traumten. Ich war zugleich meine Heimat
und die fremde Ferne am Ende der Schienen. Zugleich
Mutter und Ehefrau, liebend’ Geliebte, ich war meine
Weisheit wie meine Angst, doch allem voran miide. Als
der Wagen hielt, stiegen wir aus. Der Morgen graute.
Die Luft war kalt und feucht, wie das im Herbst eben
so ist, dahinter glanzte das Gold der Blatter der Walder
hervor und trug den leisen Geruch nach erdigem Moos
zu mir. Die Gleise erbebten unter den anfahrenden
Zugwagen, unter allen, auler einem, dem unseren, ab-
gekoppelt schwankte er, bevor er zum Stillstand kam.
Ich schwenkte den Blick. Weit vor mir im Nebel ein
runder roter Knopf am Ende des Zuges, eine Laterne
bedeckt mit gefarbtem Glas, ungebremst ins Verder-
ben rasend, weit dahinter wir, im sanften Morgenlicht.
Ich weinte. Frei.”

WortReich 2025 9
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VON KLEINEREN AUSSCHW

Phjlz}io Prefferkorn

»Verflixt und zugenahtl«, poltert Rumlaff der Dritte
von und zu Rummeldummhausen und stampft mit
seinem Fufl auf dem Dielenboden auf. Wenn Rumlaff
einmal lauter wird, klingt das fiir gewohnlich wie das
letzte verzweifelte Aufbaumen einer alten Badeente,
auf die sich aus Versehen ein Baumtroll oder gar ein
Felsenschrat gesetzt hat (warum um alles in der Welt
sich einer dieser beiden garstigen Kreaturen auch nur
in die ungefahre Nahe einer Badewanne wagen sollte,
ist an dieser Stelle nebensé&chlich).

Daher ist es kaum verwunderlich, dass die wenigsten
Leute dazu in der Lage sind, Rumlaff fiir voll zu neh-
men, wenn seine Wut einmal mit ihm durchgeht. Das
gilt im Besonderen, wenn er sich zu einem waschech-
ten Fluch hinreifien lasst. Rumlaff schreit duBerst sel-
ten - nicht zuletzt, weil es haufig zu Heiterkeit bei den
Umstehenden fithrt - und versucht bereits seit Jahren,
das Fluchen ganzlich zu vermeiden. Man riet ihm da-
von ab, nachdem er einmal aus Versehen einen mie-
sepetrigen Sumpfhexer mitsamt Kessel herbeigeflucht
hatte. Wie jedes Kind weiB, sind Sumpfhexer ganz im
Gegensatz zu ihren weiblichen Gegenstiicken nicht nur
miesepetrig, aufbrausend und schlicht und ergreifend
fies, oh nein, sie sind auch unglaublich nachtragend.
All diese Merkmale trafen selbstverstandlich auch
auf jenes sumpfhexerische Exemplar zu. Und zu allem
Ubel war der Dreckskerl gerade dabei gewesen, ein
besonders widerwartiges Sumpfgebrau zusammen-
zumischen, das sich nach seinem plétzlichen Auftau-
chen in Rumlaffs Domizil geradezu explosionshaft im
gesamten Wohnzimmer ausbreitete. Dabei machte es
weder Halt vor dem kostbaren Drachenfellteppich aus
Driickebergen noch vor Tante Grimorias Seidenvor-
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hangen. Kurz gesagt: es war ein hochst desastroser
Fluch, von der unangenehmen Belastung fiir Rumlaffs
Geldborse einmal ganz zu schweigen (unter uns: die
Preise fiir eine professionelle Schneckenreinigung
sind seit ein paar Jahren wahrhaftig empdrend hoch).

Es war also keinesfalls viel Uberredungskunst not-
wendig, um Rumlaff daven zu iberzeugen, das Fluchen
in Zukunft lieber geiibten Fluchern zu iiberlassen oder
gleich all jenen, die das Schicksal bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit herauszufordern wagen - eine Le-
benseinstellung, die Rumlaff noch nie hatte verstehen
wollen, denn er geht stets auf Nummer sicher. Falls er
je auf die wahnwitzige ldee kommen sollte, ein Buch
liber sein tatsachlich recht ereignisreiches Leben zu
schreiben, so hieBe es hochstwahrscheinlich Die Kunst
der dreimal sicheren Absicherung oder Sicher in allen
Lebenslagen, eine Anleitung fiir Dumme.

»Verflixt und zugenahtl«, stoBt Rumlaff ein weiteres
Mal aus und rauft sich die wenigen weiflen Haare, die
ihm noch geblieben sind. So ein dreimal verflixter Oh-
renschmalzschlamassel! Und das alles, obwohl ihm die
Konzepte >Ordnungs, >Sauberkeitc und, nun ja, >0rdnung<
mindestens genauso heilig sind wie die Regel - nein, das
Gesetz, dass in Flausensuppe drei Prisen Salz gehdren
und in Flusensuppe nur zwei. Die Worte allein sind ihm
so wichtig, dass er sie in mindestens elf unterschiedli-
chen Sprachen aufsagen kann, darunter auch in so exo-
tischen wie Elefantastisch, Gigantisch und Kiichentisch.
Er konnte sie sogar vortanzen, wenn er es denn wollen
wiirde - nicht, dass das jemals der Fall ware, selbst
wenn er damit das Ausbrechen samtlicher Schmelzka-
sevulkane der Welt verhindern konnte.
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Jetzt allerdings zweifelt Rumlaff an seinem Verstand.
Es kann - nein - es darf einfach nicht sein, dass er
etwas verlegt hat. Das ist noch nie vorgekommen, und
wenn Rumlaff >nie« sagt, dann meint er es auch so.
Nicht in hundert Jahren und auch nicht in den zwei-
hundert davor, da wiirde er die Asche seiner GroBmut-
ter darauf verwetten (zumindest, wenn Wetten nicht so
schrecklich unsicher waren). Wenn es also jemals ei-
nen geeigneten Zeitpunkt zum Fluchen gab, dann ist er
jetzt gekommen, und wenn sich irgendein griesgrami-
ger Sumpfhexer oder Wiesenzauberer davon gestort
fiihlt, dann KANN ER RUMLAFF VERDAMMT NOCHMAL
DEN BUCKEL HERUNTERRUTSCHEN!

Rumlaff lasst jetzt von seinen sparlichen Haaren ab
und tritt stattdessen nach dem edlen Vitrinenschrank,
was das ganze Ding zu einem bedrohlichen Wackeln
verleitet. Samtliche Knopfe in dem Schrank fallen
klappernd, klimpernd und klirrend von ihren Halte-
rungen und kommen in kleinen unordentlichen Hau-
fen zum Erliegen. Dieser alles in allem recht traurige
Anblick macht Rumlaff nur noch wiitender, denn es
gibt lediglich eine einzige Sache, die er noch weniger
leiden kann als Unordnung, und das ist Unordnung in
seiner Knopfesammlung. Niemand, wirklich niemand,
darf seinen Knopfen auch nur zu nahe kommen. Jetzt
aber stellt sich heraus, dass nicht niemand eine Gefahr
fiir seine Knopfe darstellt, sondern er selbst. Oh, welch
tragische Ironie! Er, der den Schneckenkanig Garmael
im Drei-Kase-Hochsprung besiegt hat! Der die Heilige
Tafel des Unaussprechlichen Gottes aus den Fangen
der Diebischen Elster befreite und anschlieBend ein
Apfelschlupfer-Wettessen mit dem Halbriesen Glukk
gewann! Ein halbes Jahrhundert lang bewanderte er
das ganze Weltenhalbrund, ist sogar zu einer beson-
ders schicksalshaften Begebenheit Giber den Kaserand
selbst gesprungen! Von iiberall und von nirgendwo
hat er Knopfe gesammelt, Knopfe in allen Formen und
Farben und Groflen. Knopfe aus Messing, Knopfe aus
Gold und Silber und solche aus reinstem Kristall, in
denen sich die Antworten auf die tiefsten Fragen des

Universums spiegeln. Kndpfe aus Holz und Kndpfe aus
Perlmutt, Knopfe aus vergessenen Erinnerungen und
Kndpfe aus vergossenen Tranen. Gelbe Knopfe, blaue
Knopfe, griin-lila gestreifte Knopfe mit rosa Punkten
und Knopfe vollig ohne Farbe, deren bloBer Anblick
geniigt, um einem das Blut in den Adern gefrieren zu
lassen. Rumlaffs ganzer Stolz, sein Lebenswerk, sein
Vermachtnis.

Seine jiungste Errungenschaft jedoch, ein blutroter
Glasknopf aus der fernen Glitzerwiiste, ist nun nicht
mehr an seinem angestammten Platz zu finden, und
auch nirgendwo sonst.

Diesen unvergleichlich bezaubernden Knopf ge-
wann er erst letztes Jahr beim allahrlichen Wiisten-
schachturnier und fiigte ihn voller Stolz seiner bereits
beachtlichen Sammlung hinzu. Jetzt allerdings ist er
verschwunden. Spurlos.

Alles hatte er abgesucht, vom tiefsten Kellerloch bis
zum letzten Eck seines Dachbodens, ohne Erfolg. »Das
ist doch zum Forellenmelken!«, quietscht Rumlaff mit
seiner letzten verbliebenen Kraft und lasst sich auf
den Boden vor der Vitrine sinken. Unten angekommen,
stockt ihm auf einmal der Atem. Unglaubig nimmt er
seine Brille ab, poliert sie mit dem Hemdsarmel und
setzt sie wieder auf, nur um weiterhin blod dreinzu-
glotzen. Da liegt er, der rote Knopf, versteckt hinter
einem der Vitrinenbeine, und glitzert ihn frech an.

»Da wird ja der Fussel im Ofen verriicktl« Peinlich be-
riihrt blickt sich Rumlaff um. Hatte er sich mal lieber
auf das Wesentliche konzentriert, anstatt sich in ausu-
fernden Ausschweifungen zu verlieren!

Zum Gliick hat niemand ihn dabei beobachtet, um da-
von berichten zu konnen ...

WortReich 2025
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DURCH DIE OHREN EINER HASELMAUS

Er hatte sich stets wunderschon gefunden. Er roch
nach schwerem Karmesin, was ihm etwas Gecken-
haftes verlieh, auch ging ein Hauch geschmeidigen
Goldes von ihm aus, was seiner eitel gestelzten
Fasson den achtungsgebietenden Duft des Geldes
beimischte. Der schlichte, ins Griine spielende Sei-
denstern, den der Meisterposamentier ihm auf die
Brust gestickt hatte, rundete seine Erscheinung aufs
geschmackvollste ab, machte er ihn doch auf wiirdi-
ge Weise bescheiden. Bescheidenheit galt als nicht
wegzudenkendes Element der Noblesse und Nobles-
se war zur Zeit in Mode.

Der findige Leser wird es jetzt erraten haben: Diese
Geschichte behandelt gewissermafien den Gipfel-
punkt des Daseins eines posamentierten Knopfes und
— was nur den aller findigsten und scharfsinnigsten
Lesern vorgeschwebt haben diirfte — jener karme-
sinrote, mit einem griinen Stern besetzte Knopf bil-
dete den kronenden Abschluss der Knopfleiste eines
Gehrocks, welcher wiederum hiibsch und ansehnlich
auf einem von vielen Bergen aus Reichtimern und
Kostbarkeiten im Glanze seines eigenen seidigen
Griins erstrahlte.

Er, der Knopf, hatte ein recht flaches Gefiihlsleben,
ganz so, wie man es von einem Knopf erwarten wiir-
de. Und so nahm er nur am Rande war, wie der bei-
zende Muff von Jahrhunderten schwer in der Luft,
der groBte der Kelims in unschonem Verfall begriffen
an der Wand und die erbarmenswerte Maultiertrei-
berin traurig von der Decke hing. Ein eigentiimliches,
in Gold- und Silberfiligranen, in Liisterkristallen, in
rubin-, saphir- und turmalinbesetzten Schwertknau-
fen, in dem Beschlag von Truhen und dicken Folian-
ten, in schimmernden Alabasterintarsien, ja, ein in
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einer unnennbaren Vielzahl von Dingen auffunkeln-
des Licht umspielte die Maultiertreiberin, als sie un-
vermittelt zu zappeln begann.

Vor einigen Tagen (der Knopf fiihlte sich oft zu tra-
ge und viel zu fein zum Zahlen) hatte man sie hier
unten aufgekniipft. Dass es seitdem nie mehr nach
Verwesung gerochen hatte, als in den vergangenen
Jahrzehnten, war dem Knopf wie so vieles andere
schlicht entgangen.

Mildes Erstaunen machte sich in ihm breit, als er mi-
tansah, wie die Frau sich mit einem Arm am Strick
emporzog und schon im nachsten Augenblick be-
hande wie ein Panther auf jener unwahrscheinlichen
Anhadufung von Reichtiimern landete, die ihr noch
vor wenigen Tagen ein in vielen Farben funkelnder
Galgenberg gewesen war. Des Weiteren verfolgte er,
wie sich die Maultiertreiberin an den tiefen Abstieg
machte, wie sie {iber stattliche Ottomanen kletterte,
darum kampfte, nicht in einer Lawine aus Miinzen,
Barren und steinbesetzten Diademen dem Fuf} des
Goldberges entgegen und in ihr Verhangnis zu reiten.
Dabei schien sie sich immer wieder umzusehen, als
ware sie auf der Suche nach etwas. Doch das ver-
mochte der Knopf nicht recht zu erkennen, denn die
zahlreichen Jahre im blendend pulsierenden Schein
der Schatzkammer hatten sein Augenlicht schwach
und triib werden lassen. Ja, auch wenn er es sich
nur ungern eingestand, er war seiner Jugend schon
langst entwachsen und ein alter Knopf geworden.

Allmahlich geriet die Maultiertreiberin aus seinem
Blickfeld und als sie schlieilich auf den Grund der
Kammer gelangte, war es das Klimpern von Metall
auf Stein, das es ihm verriet. Der Knopf wandte sich
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jetzt wieder seiner eigenen Schonheit und den Er-
innerungen an endlose Tanz- und Ballnachte zu, in
denen er den Herrschaften mit seiner bloBen Anwe-
senheit einen grofen Gefallen erwiesen hatte.

Da ich den Leser aber nicht mit Einzelheiten aus der
Vergangenheit eines Posamentenknopfes langwei-
len mochte, scheint es Zeit fiir einen Perspektiven-
wechsel. Denn in der Schatzkammer waren nicht nur
tuchene und damit der Zersetzung anheimgegebe-
ne und metallene und damit schier unvergangliche
Kleinode aufzufinden, nein, auch eine Haselmaus
lebte zwischen all dem Prunk, der die Halle derart
zahlreich flutete, man wollte in ihn hineintauchen
und in seinen Tiefen ertrinken, nur um dem uberrei-
chen, von allen Ecken und Enden her aufgleifienden,
augenversengenden Glanz zu entgehen.

Es war ihr Gliick, dass die Haselmaus keine Augen
besall — ein Geburtsfehler. Schab, krrr, fieh, mach-
te das Gold, machten die bronzenen Schilde und das
Kristallglas, als die Menschenfiile auf sie traten und
sie dabei ein Stiick weit nach hinten schoben. Flach
und leise ging der Atem des Menschen, dessen luftige
»2Ahhs" die Maus regelrecht auf der Haut zu spiiren
vermeinte. In aller Heimlichkeit lief sie ihm nach,
denn sie liebte den Klang seiner Schritte, wie sie
iiberhaupt jeden Klang liebte.

Ruhelos erkletterte der Verfolgte einen Hiigel nach
dem anderen, die Haselmaus schrdg hinter sich, wo
sie sicher war vor den goldenen Steinschauern, die
bisweilen von den Hangen rieselten.

Spater, der Mensch stand jetzt auf der Spitze einer der
Goldberge, erklang eine Stimme; eine weiche und an-
rihrende Frauenstimme.

,Die Geschichten sind also wahr. Der neue GroBvater
hat dich tatsachlich in einen Knopf verwandelt, dieser
furchtbare Hexer! Vor 45 Jahren! Aber jetzt bin ich hier.
Ich habe einen solchen Berg Seidentiicher und Ge-
schmeide aus den Karawanen verschwinden lassen,
dass man gar nicht anders konnte, als mich hier unten
zum Exempel aufzuhangen. Und jetzt, GroBvater, bin ich
bei dir und ich werde dir zu deiner alten Gestalt zuriick-
verhelfen. Hab keine Angst mehr, ich bin jetzt bei dir!”

Die Maultiertreiberin sprach und die Tranen waren ih-
rer Stimme deutlich anzuhdren. Der Posamentenknopf
vernahm jedes ihrer Worte und ihm gefror das Garn
und das Holz, um das es gewickelt war.

»ich bin kein GroBvater, ich bin iberhaupt kein Mensch!
Ein Knopf bin ich, ein Knopf!“ Doch niemand horte sei-
ne Schreie, denn er hatte keine Lippen, iiber die sie
hatten kommen kdnnen.

Und dann geschah es. Die ruchlose Maultiertreibe-
rin schnitt ihn mit einer kiihlen Klinge von seinem
Gehrock und sie steckte ihn sich in die Tasche, wo
es dunkel war und warm und ganz anders als in der
Schatzkammer.

Bald verstummte der wehklagende Knopf und wah-
rend die Maultiertreiberin durch endlose Gange und
nachtverfinsterte Garten aus dem Herrscherpalast
huschte, kroch ihm ein Fieber unter das Garn und sei-
ne Seidenhaut gliihte. Nach so vielen Jahren wurde er
endlich wieder getragen.

WortReich 2025
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Eva, zusammengesunken am grobgezimmerten Kii-
chentisch, starrt auf die Hande im Schof: rot, plump,
vernarbt. Mannerhande, hort sie GroBmutter krach-
zen, iberlebenswichtig fiirs Sacherl. Mannerhande!
Sie lacht hohnisch auf, erinnert sich an die Klavierleh-
rerin: Das Piano ist leider nichts fiir dich, mein Kind.
Zwei Tasten mit einem Finger. Das hort sich schreck-
lich an! Versuch’s doch mal mit der Flote!

Es ist still im Raum. Die Uhr tickt nicht mehr. Mitten im
Ruf brach der Kuckuck ab, letzte Nacht, als Evas Mut-
ter starb, vallig tiberraschend, an Lungenembolie. Von
Zeit zu Zeit heult der Wind im Kamin. Die Armen See-
len, hieB es dann immer, greinen im Fegefeuer, weil
du zu wenig fiir sie betest. Ob Mutti und GroBmutter
jetzt auch biiBen miissen? Sollen sie doch jammern!
Eva wird lachen. Beten wird sie nicht.

Sie richtet sich auf. Ich bin endlich frei, wiederholt
sie immer wieder, und reich bin ich auch. Ich bin eine
reiche Erbin, hort ihr? Die Weingarten, jetzt Bauland,
bringen Millionen. Aber was soll’s? Ihr egoistischen
Weiber habt mich an euch gebunden, habt mir kein ei-
genes Leben gegdnnt und jetzt, wo ihr endlich tot seid,
ist es zu spat! GroBmutter, du alte Hexe, dir war Besitz
wertvoller als das Enkerl: Das Erbe weitergeben? Dass
ich nicht lache! Nach der Schule, ab, zum Schuften in
der Landwirtschaft. Hausaufgaben? Wozu? Du kannst
von Wein und Acker leben, so wie ich, deine Mutter und
alle vor dir. Basta!

Aber es hat schon damals nicht gereicht. Mutti musste
putzen gehen. Ja Mutti, immer zu schwach zum Wider-
spruch! Bis auf das eine Mal, als ich Lehrerin werden
wollte, statt mich wie eine Dienstmagd abzurackern.
Himmel und Halle hast du in Bewegung gesetzt: Obwohl
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ich ganzlich unmusikalisch bin, hast du mich zu Klavier-
stunden und taglichem Uben verdonnert; hast mich ge-
notigt, jedes Buch zu lesen, das du auftreiben konntest;
hast mich gezwungen, regelmaBig Senntagsmessen
und Maiandachten zu besuchen, denn als Zdgling einer
katholischen Privatschule brauchte man zwar nicht
fromm sein, musste aber immer so tun, als ob.

Ich bin also Lehrerin geworden. Und weil ich, bis auf
die Musik, eine ausgezeichnete Schiilerin war, schien
auch mein weiterer Weg vorgezeichnet. Mein Lieb-
lingsfach war Mathematik. Man riet zu einem Studium
an der Universitat. Ein Stipendium wiirde ich problem-
los kriegen. Doch da starb GroBmutter, und du wurdest
augenblicklich gemiitskrank, besonders dann, wenn
ich davon sprach, nach Wien zu ziehen. Du drohtest,
dich umzubringen, wenn ich wegginge. Dank GroB-
mutters Motto ,Wir haben einander. Das geniigt* gab
es niemanden, dich zu unterstiitzen, keine Verwand-
ten, keine Freunde. Kein Fremder trat je liber unsere
Schwelle. Ich blieb. Erfiillte penibel die eingeforderte
Dankesschuld. Und jetzt?

Zu spat, murmelt sie immer wieder, alles zu spat. Tra-
nen rinnen liber die welken Wangen, Uiber den verknif-
fenen Mund. Wertlos fiihlt sie sich, ebenso unansehn-
lich wie ihr schabiges Zuhause. Mutterseelenallein.
Aus der Zeit gefallen. Sie schnieft. Gliicklich wollte
sie sein, leben und lieben, nach einem Mann hat sie
sich gesehnt, nach Kindern, hat von Freiheit getraumt
und ist leider eine alte Jungfer geworden, die typische
Lehrerin: hager, graue Schnittlauchlocken, stechende
Augen, Hakennase, diinne Lippen. Zah. Streng zu sich
und zu anderen, darum nicht gerade beliebt. Launisch,
rechthaberisch, zynisch, sagen die jungen Kollegin-
nen. Stur, grantig, spinnert, tuscheln die Schulkinder,
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diese Fratzen. Und alle tanzen dir auf der Nase herum,
wenn du sie nicht rechtzeitig zurechtstutzt! Verwohn-
tes Pack, viel zu verweichlicht, Kritik auszuhalten und
schon gar nicht das harte Leben, das die kleine Eva,
geformt hat, zu einem tiichtigen Menschen. Mit Durch-
setzungsvermdgen. Ja, genauso eine Person, wie sie
es jetzt ist, hatte sie gebraucht, als Kind. Als Russen-
kind. Damals.

Kiirzlich pensioniert, wollte sie nun endlich die Lander
bereisen, die sie im Geographieunterricht jahrelang
begeistert beschrieben hatte. Besonders Frankreich
sollte es sein! Mutti hatte immer erzahlt, Evas Vater,
den es in den Kriegswirren in die Wachau verschla-
gen hatte, sei Franzose gewesen, fesch, dunkelhaarig,
drahtig. Ein lieber, sanfter Mann. Das trostete, wenn
ihr boshafte Rangen auf der StraBe ,Russenkind“ hin-
terherriefen. Und je lauter sie briillten, desto hoher
hob sie stolz den Kopf. Sie war schlieBlich eine hal-
be Franzosin! GroBmutter hielt allerdings nichts vom
Kindesvater, weigerte sich, in die Lobpreisungen ein-
zustimmen, zeigte hinter dem Riicken von Mutti den
Vogel und deutete auf die massive Eichenkiste, Evas
Lieblingsplatz. Meinte sie das Kind? Oder aber das Mo-
belstiick, dessen Schliissel stets versteckt wurden?
Gab es ein Geheimnis?

Energisch wischt sie sich die Tranen ab, holt ein Beil aus
dem Schuppen, priigelt wild auf Schloss und Eisenbe-
schldge ein: lhr beide seid schon tot, euch kann ich nicht
mehr abstrafen, aber du hier, du entgehst mir nicht!

Zwischen den zerborstenen Holzplanken der Tru-
he entdeckt sie einen Packen Dokumente, sauber in
Leinen eingeschlagen, vergilbt, aber gut erhalten. Mit
zitternden Handen zieht sie das Biindel hervor, entfal-
tet es vorsichtig. Obenauf: ein alter, rot schimmernder
Knopf - aus Metall, schwer in der Hand. Militarisch.
Russische Pragung.

Darunter: eine Reihe von Briefen, Ausweise, ein ver-
gilbtes Foto. Darauf ein Mann in Uniform, kantiges Ge-

sicht, dunkle Augen, der Blick wachsam. Auf der Riick-
seite mit krakeliger Handschrift: ,Michail, 1945

Sie liest. Die Briefe sind an die GroBmutter gerichtet
- in einfachem, aber verstandlichem Deutsch. Der Ton
ist fordernd, drohend. Sie begreift langsam, was sie
in den Handen halt: Es sind Beweise. Dokumente {iber
eine Anzeige, einen Bericht der Militarpolizei, hand-
schriftliche Notizen der GroBmutter.

Dann der letzte Brief. Anders als die anderen. In feiner,
zittriger Handschrift. Mutti hatte ihn geschrieben, ver-
mutlich kurz nach Evas Geburt:

Ich weil? nicht, ob ich dir je verzeihen kann, Mutter. Du
hast mich gezwungen zu schweigen, hast gesagt, es
ware besser, das Kind wiisste nichts. Ein Franzose sei
leichter zu erkldren als ein russischer Soldat. Aber ich
sehe ihn in ihr, jeden Tag. Seine Augen. Seine Stimme
hare ich im Wind. Ich wollte nicht, ich habe nicht ge-
wollt dass er... Du weifit, was er mir angetan hat. Und
du hast mich gezwungen, es zu behalten.

Die Wahrheit ist heraus - eine Wahrheit, die alles ver-
schiebt. Kein Franzose. Kein fabelhafter, liebevoller
Vater. Sondern Gewalt, Angst, Schweigen. Liigen, auf
denen ihr Leben aufgebaut war. Auf einmal ist sie wie-
der das Kind, das sich seiner Herkunft schamt, ver-
folgt von Horden schreiender Balger. Russenkind, tont
es von allen Seiten. Und dann wiederum ist sie stolze
Franzosin, Tochter eines Hirngespinsts.

Ihre Kehle ist trocken. Sie ringt nach Atem. Der rote
Knopf brennt in ihrer Hand. |hre Finger umschliefen
ihn, fest, fast schmerzhaft. Sie springt auf, taumelt in
den Garten, schleudert ihn von sich - mitten auf den
Misthaufen.

Danach geht sie langsam zuriick ins Haus und zieht die
Kuckucksuhr auf.
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