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06:35. Für den schmächtigen Zivildiener Philipp 
fühlt es sich gerade an wie kurz nach Mitternacht. 
Er macht auch keinerlei Anstalten, das drängende 
Gähnen zu unterdrücken. Der freiwillige Sanitäter 
Leo hingegen hat selbst im Ruhestand keine Pro-
bleme mit der frühen Morgenstunde, böse Zungen 
im Freundeskreis attestieren ihm altersadäquate 
senile Bettflucht. Absolut unheilbar, behaupten sie.

Die Dämmerung kämpft verbissen gegen die 
Dunkelheit an, beide vermengen sich zu einer 
grauen Stille. Nebel gesellt sich ungehemmt zum 
Nieselregen, schmierige glänzende Ahornblätter 
säumen die Zufahrt zum Krankenhaus. Nichts 
Außergewöhnliches für einen Montagmorgen 
eines schier unendlich langen Novembers. Leo 
schiebt den ersten Patienten des Tages schwei-
gend auf dem Tragsessel zur Dialysestation, 
Philipp latscht mit verklebten Augenlidern apa-
thisch hinterher. Bis zu 4 Stunden hängt der alte 
Herr dann am Tropf, drei Mal pro Woche erdul-
det er diese Prozedur, die er für sein Überleben 
braucht. Energielose Tristesse umhüllt das Drin-
nen und Draußen. Hat der Montagmorgen schon 
im günstigsten Fall nur wenig Freunde, so macht 
er sich heute besonders unbeliebt.

Zwei jungen Krankenschwestern im klinischen 
Kochwäsche-Weiß scheint es dennoch zu gelingen, 
dieser Stimmung zu trotzen. Die Frisur der kleine-
ren hat es leicht, der dominante Farbtupfen in die-
sem trüben Universum zu sein. Die leuchtend blau-
en Haare, die schnurgerade bis zu den Schultern 
hängen, sind keck durchzogen von einem Dutzend 

oranger Strähnen. Der blonde Pferdeschwanz 
der größeren der beiden macht seinem Namen in 
Aussehen und Bewegung alle Ehre. Sie umarmen 
sich, kichern und lächeln sich dabei fröhlich an. 

„Schön, dich zu sehen“, sagt der Blaukopf, der 
Pferdeschwanz strahlt ein umwerfendes „Ich freu 
mich auch!“ zurück. Philipps reduzierter Wahr-
nehmung entgeht dieses Ritual, Leo hingegen ist 
bereits wach genug, um sich unbekümmert ein-
zubringen. „Ist ja herzzerreißend, sowas mitten in 
der Nacht zu sehen. Wer hat denn Geburtstag von 
euch beiden?“ „Keine“, kommt’s prompt aus dem 
blauen Kopf, „wir drücken uns einfach, um uns ei-
nen schönen Tag zu wünschen“. Und dann die ver-
blüffende Frage: „Mechst leicht a amoi?“

Selbst gereifte Sanitäter jenseits der statisti-
schen Lebensmitte sind einer Umarmung durch 
reizende Damen nicht abgeneigt, doch bevor Leo 
auf das ungewöhnliche Angebot reagieren kann, 
ist der Mann in Rot heftig an ihre Brust gedrückt 
und ihm mit einem beseelten „Ich wünsche dir 
einen wunderschönen Tag!“ ein solcher bestellt. 
Philipp schafft es derweilen, seine Augenlider zu 
heben und das soeben Erlebte mit einem gequäl-
ten Grinsen zu quittieren. 

11 Stunden und ein knappes Dutzend Patienten 
später. Leo und Philipp tauschen bereits ihre Vor-
stellungen aus, wie der Abend nach Dienstschluss 
verlaufen soll. Der Tag zeigt sich am Ende so, wie 
er begonnen hatte. Feucht, kühl und grau, so wie 
es eben häufig um diese Jahreszeit ist. Noch ein 
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letzter Auftrag kurz vor Dienstende. Agnes Z., eine 
auffallend schlanke Patientin jenseits der 70, er-
litt vor wenigen Wochen einen Schlaganfall und 
ist nach längerem Krankenhausaufenthalt zurück 
ins Pflegeheim zu bringen. Eine aparte, gepflegte 
Dame, der großen Catherine Deneuve nicht un-
ähnlich. Nun linksseitig beeinträchtigt und nur 
mit Unterstützung gehfähig, bedankt sie sich für 
jede Zuwendung und jede Hilfeleistung überaus 
höflich. Beim Heimtransport liegt sie im Fond des 
Rettungswagens am Rücken, starrt konzentriert 
gegen den weißen Blechhimmel. „Eins, zwei, drei.“ 
Längere Pause, dann wieder: „Eins, zwei, drei.“ 
Leo entdeckt keine Fliegen, keine Rostflecken 
oder sonst was an der Decke, was offensichtlich 
zählbar wäre. Unterschiedlich lange Pausen, un-
terschiedliches Tempo. Bei einer Fahrzeit von 15 
Minuten wiederholt sich dieser eigenartige Ablauf 
gefühlte 50-mal. Wenn Leo sich zwischendurch 
nach ihrem Befinden erkundigt, antwortet sie 
stets mit einem freundlichen „Danke, junger Mann, 
mir geht es sehr gut“. Die Dame ist Leo auf Anhieb 
sympathisch, die hat Format und sieht trotz ihres 
Alters ohne Brille noch derart gut, um dem erfah-
renen Sanitäter treffsicher seine Jugend zu attes-
tieren. Leo grinst und verzichtet wohlweislich auf 
eine Richtigstellung. Bringt ja nichts, sagt er sich, 
soll sie das doch glauben.

Im Heim, im vertrauten Zimmer angekommen, 
wird Agnes, die noch auf der Transportliege fest-
gezurrt ist, von ihrer Pflegerin rührend empfan-
gen. Die beiden strahlen sich an und auf die Fra-
ge, wie‘s ihr den geht, antwortet Agnes mit einem 
stolzen: „Eins, zwei, drei!“, worauf zwei Augenpaa-
re um die Wette leuchten. „Prima, sie haben das 
wirklich geübt. Super gemacht. Und was kommt 

dann, was kommt nach drei?“ Ein leerer, trauri-
ger Blick ist die Antwort. „Vier kommt dann, vier. 
Aber das üben wir dann morgen.“ Zweifelsohne, 
die ambitionierte Dame meint das durchaus ernst, 
das ist ihr anzumerken.

Leo hilft Agnes behutsam, aus der Transportliege 
aufzustehen, bis sich die beiden an den Händen 
haltend gegenüberstehen. „Und jetzt machen Sie 
mit dem Herrn Sanitäter noch ein kleines Tänzchen 
und drehen sich mit dem Rücken zum Bett.“ Agnes 
drückt beide Hände unerwartet fest, und mit zag-
haften Schritten schafft sie mit leichter Führung 
durch Leo die 180 Grad-Drehung. Müde lässt sich 
die erfolgreiche Tänzerin auf der Bettkannte nieder. 
Den Rest überlassen Leo und Philipp dem Pflege-
personal, für die Sanitäter sieht’s endlich nach Fei-
erabend aus, es geht ab nach Hause.

„Was war heute dein nettestes Erlebnis?“ Stets 
dasselbe Ritual, doch nicht immer weiß Leo sofort 
eine Antwort, wenn seine Liebste ihn gespannt 
danach fragt. An diesem Abend scheint’s sehr ein-
fach zu sein. Noch in der roten Uniform drückt er 
sie an sich und flüstert ihr ins Ohr: „Ich bin einer 
Fee und einer unglaublichen Kämpferin begegnet, 
hatte einen wunderbaren Tag. Ich hoffe, du auch.“ 
Und anstelle langer Erklärungen nimmt er sie an 
der Hüfte und setzt zu ein paar Walzerschritten 
an. „Eins, zwei, drei“, begleitet er diese deutlich 
hörbar mitzählend. Sie lächelt ihn dankbar und 
stolz an und weiß, er wird’s ihr später erzählen. 
Am Ende eines langen Tages mit berührenden, 
unbezahlbaren Lerneinheiten zum Menschsein.
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Nicht nebeneinander. Nicht in dieselbe Richtung. 
Aber dennoch untrennbar im Ursprung verbun-
den, wie die Achsen eines Koordinatensystems, 
vertikal und horizontal, wodurch Dimension erst 
möglich ist. So sind sie und er - eine Ergänzung. 
Wie ein Basislager und ein Gipfelkreuz.

Grau kann schön sein. Sanft und weich. Grau ist 
wie für sie gemacht - farblos zwischen Weiß und 
Schwarz - wenig Optionen. Das beruhigt sie und 
hilft ihr, Geduld zu haben, wenn sie auf ihn wartet. 

Aber Grau kann auch düster sein. Lichtlos, ein-
sam, ohne Ergänzung. Es gibt kein Komplementär 
zu Grau. Grau lebt alleine. Es ist eine Nichtfarbe. 

Es gibt genau genommen nur zwei Richtungen: 
waagrecht und senkrecht. Waagrecht bedeutet 
eben. Nah oder fern. Senkrecht bedeutet steil. 
Nach oben fliegen oder nach unten fallen. 

Sie lebt waagrecht, sieht vor sich den Horizont, 
diese Trennlinie, die den Himmel oben und die 
Erde unten hält. Eine Grenze in der Ferne, auf die 
sie zugeht, wo der Himmel behutsam die Erde 
berührt. Sie geht langsam, genießt die Reise, hat 
keine Eile anzukommen. Horizonte sollen weit 
weg und nicht zum Greifen nahe sein. Sie sollen 
mit sanften Farben locken, nicht mit dem Ankom-
men. Die Sehnsucht genügt. 

Ganz oben ist sie nie gewesen. Er schon. Er lebt 
senkrecht und steil. Gipfel, Schnee, Felsen. Über 
die Grenzen der Angst hinaus. Nur ganz oben ist 
das Leben intensiv. Die Linie zwischen Himmel 
und Erde ist für ihn nicht relevant. Für ihn zählt 
nur das Gipfelkreuz. Sein stürmischer Geist malt 
knallige Farben in den Himmel auf dem Weg dort-

hin. Blitzblau, sonnengelb, blutorange. Unerschro-
cken, unbesiegbar, über sich selbst hinaus.

Sie ist das Basislager zwischen ihm und unend-
lich. Der Halt, ohne den sein Abenteuer nicht mög-
lich wäre. Dort wartet sie, bis er wieder kommt. 
Sie braucht kein Synapsenfeuerwerk, keinen Ad-
renalintreibstoff. Sie liebt sanfte Farben. 

Adrenalin ist rot. Wie sein Blut an jenem Tag. Der 
Schnee taut anfangs wegen der Körperwärme. 
Dann gefriert er wieder. Der Schnee ist sanft zu 
ihm, bettet ihn weich, bis er einschläft. Doch die 
Kälte kriecht weiter in den Körper hinein, hinter-
lässt eine Botschaft, die sein Blut mit hellem Rot 
in die Landschaft malt, die sich nicht mehr lö-
schen lässt: Unbesiegbar ist zu Ende.

Die Nachricht erreicht sie am frühen Nachmittag. 
Die Suche ist bereits angelaufen. Auch heute ist sie 
sein Basislager, bis er wiederkommt von seinem 
Abenteuer. Ihr Blick sucht Halt am Horizont. Heu-
te ist er zum Greifen nahe. Aber sie will Horizonte 
nicht berühren, sie sollen weit weg sein, nicht auf 
ein Ende hinweisen. Also schließt sie die Augen, 
umgibt sich mit sanftem Grau und wartet weiter.

Schmerz besteht weder aus Farbe noch aus Licht. 
Schmerz ist Temperatur. Kalt und heiß. Gefrore-
nes Blut neben glühendem Lebenswillen. 

Gefunden, gerettet, gefangen im Danach. Der 
Sturz und die Kälte haben ihm viel genommen, 
aber ihm sein Leben gelassen. Doch die Botschaft 
bleibt: Fliegen ist unwiederbringlich vorbei. Jetzt 
ist er senkrecht gefallen und für ihn beginnt eine 
neue Zeitrechnung. Und alles danach, das ist neu 
für ihn. Wie sein Grau: Düster, deckend, unbunt.
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Ganz unten ist sie nie gewesen. Er schon. Ganz 
unten ändert sich das Licht. Er kämpft dagegen 
an, dass seine Welt an Farbe verliert, verbringt 
viel Zeit damit, zurückzublicken. In seiner Erinne-
rung gibt es noch Farben, gefangen in Bildern an 
der Wand. Stumm und eingerahmt, als Schutz vor 
dem Grau, das allmählich nach innen wächst. 

Sein Blick findet keinen Himmel mehr, wenn er 
nach oben sieht. Keinen Gipfel, kein Adrenalin. 
Aber er findet etwas anderes: Den Nullpunkt, den 
Ursprung und die eine horizontale Linie, die oben 
und unten auseinanderhält. Die Linie, auf der sie 
lebt und wartet, mit Boden unter den Füßen, mit 
festem Halt, bis er wiederkommt vom Fliegen 
oder vom Fallen. 

Seinen stürmischen Geist zieht es verlässlich 
nach oben. Der Weg ist kaum zu sehen. Es gibt nur 
wenig Licht und es geht mühsam bergauf. Doch er 
geht mit. Nach oben, wo horizontal Halt gibt und 
das Grau sanft ist. 

Er geht hinauf zu ihr.

MARKTGEMEINDE FINKENSTEIN
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Eben beim Zähneputzen war ich noch überzeugt. Von 
meinem Durchbruch heute. Dass sich Möglichkeiten 
ergeben würden. Zwingend. Weil ich es kann. 
Aber nun bin ich zu spät dran. Wieder mal. Fuck.
Ich trete kräftiger. Schneller. Umkurve Scherben und 
Müll. Gestern war Weiberfastnacht. 
Als ich auf meine Laterne vor dem Kursgebäude zu-
rolle, stehe ich schon auf einem Pedal. Fummele noch 
schnell das Handy aus der Hose. 
Ich bin doch gut in der Zeit. 

Bei mir kann man nie wissen. 

Die rote 19 glänzt nach wie vor. Irgendwer hat sie auf 
den Mast gemalt. Seit drei Tagen überlege ich, warum. 
Mein Alter. Aber wahrscheinlich nichts als eine Zahl. 
„Lucy, warum steht das da?“
Die Laterne schweigt. 
Ich schlinge meine Fahrradkette um sie. 

Lucy hat mir das Glück gebracht. Uns. Deswegen rede 
ich mit ihr. 
Wir waren damals hier in der Nähe. Mio und ich. Ka-
men von einer Probe unseres Jugendtheaters. Ich, der 
Regieassistent. Und er. Nicht nur der beste Schauspie-
ler von allen, sondern auch schon ein richtiger Mann. 
Bart. Haare auf der Brust. Im ersten Semester an der 
Uni.
Irgendwie stand ich auf ihn. 
Was natürlich nur eine meiner Spinnereien sein konn-
te. Ich war hetero. Habe mein Rad auf dem Rückweg 
immer nur ein Stück geschoben, weil wir in dieselbe 
Richtung mussten. Und ich mich ein bisschen mit ihm 
anfreunden wollte. 
Doch an diesem Tag habe ich die fünf Finger meiner 
freien Hand ohne Vorwarnung in seinen Arm gekrallt. 
Mich an ihn geworfen. Sogar meine Wange auf seine 
Schulter. Damit er mich rettet.
Es waren nämlich sämtliche Lichter ausgegan-
gen. Klack und finster. Ganz plötzlich. Schaufenster, 
Leuchtreklamen, Straßenlampen – alles weg. Häuser, 

die Straße und wir selbst – so gut wie unsichtbar. 
Natürlich habe ich Mio nach dem ersten Schreck so-
fort wieder losgelassen. 
Doch er hat nach meiner Hand getastet. Sie vorsichtig 
umfasst. Festgehalten. Gestreichelt. 
Mir lief der Schweiß. Mitten im Februar. 
Als wir zur Lampe kamen, die heute Lucy ist, hat er 
sich vor mich gedreht. Meine Hand weiter in seiner. 
„Stell mal das blöde Fahrrad weg.“
Dann kam sein Gesicht auf meins zu. Immer näher. Sein 
Mund. Seine Lippen. Mit all den wunderbaren Stoppeln 
drumherum. In erster Linie habe ich das gespürt. Aber 
ich konnte es auch sehen. Weil ich ins Dunkel geblin-
zelt habe. 
Dann klack und wieder hell. Strahlend. 
Ich bin einen halben Schritt nach hinten gefallen. Als 
ob Licht schubsen könnte.
Mio hat sich nicht geregt. Mich einfach nur angeguckt. 
Da wollte ich es unbedingt. Egal, dass es nicht mehr 
finster und ich gar nicht schwul war. 

Zwei Jahre ist das jetzt her. Seitdem sind wir ein Paar. 
Und Lucy hat einen Namen. 

Ich denke an Mio, als ich zum Kursgebäude gehe. Er 
hat mich überredet, hier mitzumachen. 
Kurz vorm Eingang bin ich mir nicht mehr sicher, ob 
das Schloss richtig zu ist. Ich drehe um. 
Ist es. 
Wieder zurück.
Das Seminar soll mir helfen, mich zu entscheiden. Was 
ich nach dem Abi machen will. Arzt wie Papa, Journa-
lismus wie Mama. Oder Schriftsteller wie keiner. 

Ingrit Roebekhamp könnte dieses Defizit ausgleichen. 
Ingrit mit T. Der Rest mit Oe und H. Lässige Blusen. 
Große, grüne Ohrringe. Haare halblang. Seitenscheitel. 
Fast so wie meine. Ihre sind etwas dunkler. 
Ich habe ihre elf Romane verschlungen. Alle. Fand sie 
super. Aber Ein unvollständiger Mann war mein Erwa-
chen. Als Geschichtenjunkie. Potenzieller Schriftstel-

Ralf Gerhardt
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ler. Als männliches Wesen. 
Nach dem letzten Satz habe ich direkt wieder vorne 
angefangen. Und Strichliste geführt. Dreiundzwan-
zigmal laut gelacht. Zwölfmal geweint. Achtzehnmal 
masturbiert. 
Beim zweiten Lesen! 

Nun darf ich bei ihr herausfinden, ob ich schreiben 
kann. Gut genug bin. Creative Writing. Sie macht das, 
um zukünftige Bestseller-Autoren zu entdecken, sagt 
sie. Die besten drei von uns wird sie ihrem Verleger 
vorstellen. 
Falls das klappt, hat es eine Menge Geld gekostet. 
Wenn nicht, sind eineinhalbtausend Euro weg. 
Die Hälfte davon ist verbraucht. Zwei Wochen sind um. 
Wir hüpfen jetzt von der Theorie zur Umsetzung. Ingrit 
will einen literarischen Text über Mentoren. Vielleicht 
sogar über Vorbilder. 
Nächste Woche beginnt das betreute Schreiben. So 
nennt sie das. 
Heute sollen wir ihr unser Thema nennen.
Ich bin aufgeregt. Weil ich meine Idee super finde. Au-
ßergewöhnlich. Und weil mir ihr Lob peinlich sein wird. 
Ich kriege sogar ein bisschen Atemnot. Mein Blick ver-
schwimmt.
Aber dann ist es geschafft. Ich kann sie wieder fokus-
sieren. 
Und erkenne erschrocken, es wird keine Hymne. 
„Von Laternen lernen? Ernsthaft?“ 
Ingrit kommt auf meinen Tisch zu.
„Die liefern Platz für angeklebte Botschaften. Sie stüt-
zen Betrunkene. Sind Spotlights für Verliebte. Und ma-
chen keinen Blödsinn. Sind verlässlich.“ 
Ich stammele wiederholte Argumente. Weise noch-
mals auf das Problem menschlicher Ratgeber hin. 
Jeder habe doch ein wenig Dreck am Stecken. Balsa-
mico-Spritzer auf der weißen Weste. Kratzer im Lack. 
Rosinen im Müsli. So etwas halt. 
Sie steht jetzt vor mir. Überragt mich. 
Ich werde mir die Top Drei von unten ansehen müssen. 
So viel ist klar. 
„Deine Sprachbilder sind altbacken. Außer das mit 
dem Müsli. Aber das stimmt nicht. Es ist zumindest 
unscharf. Ich zum Beispiel liebe Rosinen.“
Ich entschuldige mich. 
„Weißt du, du musst dich hier nicht schlauer oder ori-
gineller stellen als du bist.“ 

Ihr Blick fällt auf mich herab wie ein Wasserfall ins 
Becken. 
Ich denke noch, dass ich die Formulierung mag. Sich 
schlau stellen. Dann verwirbeln Gedanken zu Gischt. 
Flutet Verletzung meinen Körper. Wandelt sich Seele 
in einen Strudel aus Matsch und Wasser. 

Selbst als die Sitzung endlich vorbei ist, bleibe ich 
stumm. Frage mich bei jeder Treppenstufe nach unten, 
ob meine Knie dem Druck standhalten. 
Auf den Metern zu meinem Rad überfällt mich der 
Eindruck, dass das Bild auch hier nicht stimmt. Dass 
irgendetwas fehlt. War ja klar, denke ich. Auf Scheiße 
folgt ein zweiter Haufen. 
Ich nähere mich. Versuche zu verstehen. Starre. 
Überlege.

Dann erkenne ich. Beginne nach Luft zu schnappen. 
Wie ein Ertrinkender, der Glück gehabt hat. Werfe die 
Arme hoch. Pruste. Lache. Wische mir Tränen weg. 
Und kann nicht aufhören zu kichern. 
Mein Fahrrad steht noch genau da, wo ich es ange-
schlossen habe. Die Kette ist dran. Alles in Ordnung. 
Doch die Laterne ist weg. Lucy. 
Als hätten Erde und Mond die Rollen getauscht.

Ich sinke glucksend auf den Boden. Neben mein Rad. 
Vor das Loch, in dem der Mast gesteckt hat. 
„Nimm es nicht so schwer“, höre ich Ingrit Roebek-
hamp. Sie muss sich von hinten genähert haben. 
„Die Lampe ist davongerannt. Hat das Schloss hierge-
lassen“, kichere ich über meine Schulter. 
„Quatsch“, erläutert sie. „Die müssen jedes Jahr ein 
paar von den Dingern abbauen, damit der Rosenmon-
tagszug durchpasst.“
Ich drehe den Kopf. Gucke hoch. 
Mein gleichgültiges „Aha“ prallt in ihr Gesicht. Wie eine 
Fontäne. Kraftvoll von unten. 
Sie wirkt beleidigt. Verzieht die Brauen. Lässt Scheitel 
und Ohrringe verrutschen.
Ich fixiere ihre Augen. Grinse. Und weiß, was ich werde.
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Nele ist verschwunden. Sagt Manuel, ihr Ex.
Jasmin, Neles Tochter, sieht das gelassener. Natürlich 
kommt sie wieder, sagt Jasmin, sie ist doch immer wie-
dergekommen. 
Na klar! Hau doch ab, verpiss dich, wie immer, das ist ja 
deine Strategie! Das waren meine letzten Worte an Nele. 
Ich habe von dir leben gelernt, hätte ich sagen sollen, 
aber das habe ich nicht herausgebracht. 
Und jetzt ist Nele weg. 
Mein Handy bleibt stumm, Nachrichten an sie gehen ins 
Leere. Panik klumpt sich in meinem Magen zusammen 
und wandert Richtung Uterus.

Nele und ich, wir sind so eine Art Zwillinge. 

Das ist natürlich Quatsch; Nele ist so blond, wie man 
noch sein kann, ohne sich lächerlich zu machen, und 
ich habe blaue Locken. Oder magentafarbene. Meistens 
aber braun. Je nachdem. 
Nele ist eher geradezu, ich nicht. Extro und Intro, wür-
de meine Tochter Jenny sagen, wenn sie mit mir reden 
würde. 

Wieso wir trotzdem eine Art Zwillinge sind?
Als Linien gedacht, liefen unsere Leben lange parallel. 
Während sie gezogen wurden, schielte meine Linie im-
mer mal zu der von Nele hinüber.
Außerdem haben wir die gleichen Vorlieben. 
Einmal waren wir in denselben Mann verknallt. Micha. 
Katastrophe.
Natürlich bin ich zurückgetreten. Da wollte Nele ihn 
auch nicht mehr. Wie damals mit dem Playmobilmänn-
chen, das mit dem albernen aufgemalten Bart. Da lag es 
unbeachtet auf dem Teppich im Kindergarten, nachdem 
wir uns fast die Haare ausgerissen hatten wegen des 
Männchens. Also sie mir. Ich habe eher untenrum ge-
treten. Behauptet Nele.
Einen Bart hatte Micha auch. Hat er immer noch. Einen 
schönen, weichen. Und eine Tuba. Er hat sich dann für 
mich, sagen wir mal, entschieden. Und sich dann ent-

puppt. Aber nicht als Schmetterling. Eher als eine Art 
Käfer. Ohne Flügel. Ein Laufkäfer. Ein gemütlicher, Tuba 
spielender Laufkäfer.

Lass den laufen, Sina, hat Nele gesagt, der ist nicht gut 
für dich. Du willst die Welt ändern; Micha findet die Welt 
ganz in Ordnung. Du hast Träume; er hat seine Tuba. Das 
geht nicht gut.
Das musste Nele gerade sagen! Sie mit ihrem Manu-
el. Wenn Micha ein Laufkäfer war, dann war Manuel ein 
Engerling.

Wie sind wir nur auf diese Männer gekommen? Wir hät-
ten lieber miteinander ein Paar werden sollen. Einmal 
haben wir uns geküsst, das war in diesem Baumhaus, 
das wir besetzt hatten, um den Wald zu retten, wir wa-
ren beide euphorisiert von der Weltrettung und den 
Bäumen und den Liedern und der vielen frischen Luft 
und den Joints. Dann wurde der Wald doch abgeholzt, 
und wir haben über den Kuss nie gesprochen.
Um ehrlich zu sein, sie sind okaye Menschen, Micha und 
Manuel. 

Manuel hat seinen Job und seine Familie: Mama, Papa, 
Schwestern, die sie immer unterstützt haben, beson-
ders ihn haben sie unterstützt, aber auch Jasmin, und 
wahrscheinlich auch Nele, sie hat es bloß nicht gemerkt. 

Micha hat seine Musik.
In seinem Orchester hat er sein Auskommen, sein Ein-
kommen, und dann spielt er noch in vielen Bands. Wenn 
du Kontakte suchst: Lern Tuba! Dann kannst du überall 
mitspielen. Micha ist glücklich. Glaube ich.

M und M sind mit dem Leben grundsätzlich einverstanden. 
Und, gemeinerweise, verpartnert mit Menschen, die am 
Leben zweifeln, zerren, zaudern. Die das Äußerste her-
ausholen wollen. Oder das Innerste. Nele und ich. Unse-
re Poetry Slams, unsere Rettungsaktion für die Flücht-
linge, die Straßenpartys, die Demos, das haben M und M 
wohlwollend belächelt.

Christina Müller

ZWILLINGE
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Unsere Heulanfälle mussten wir mit uns selbst aus-
machen. 
Von den Protestaktionen waren M und M nicht amü-
siert. Sie können die Verzweiflung nicht verstehen, den 
Schmerz, den du empfindest, wenn etwas zerstört wird 
oder leidet, mit dem du verbunden bist: Luft, Wasser, 
Pflanzen, Tiere. 
Nele und ich sind manchmal halb verrückt vor Schmerz. 
Ketchup auf Bilder zu werfen oder seine Hand irgendwo 
festzukleben ist eine Verzweiflungstat. 
M und M sind glücklich. Erbarmungslos glücklich.

Nele hat es nicht mehr ausgehalten, die Zufriedenheit, 
die Harmonie des kleinen Kreises. Die Wärme ihres 
Hauses war für sie eine Sauna.
Sie ist abgehauen. 
Herzlos, haben viele gesagt, undankbar, schlechte Mut-
ter. Sie hatte doch alles, was eine braucht: Haus, Garten, 
einen guten Mann, ein Kind! Sie lässt ein Kind zurück!
Als wäre sie gestorben. 
Aber sie lebt. Mehr als manche andere.

Nele ist immer wieder zurückgekommen, hat Jasmin 
Geschichten erzählt, gesungen, nutzlose Kräuter in 
den Garten gepflanzt, ein Baumhaus gebaut. Bleiben 
konnte sie nie.

Ich habe mich nicht getraut abzuhauen. Ich mache 
meinen Job, versorge Jenny (nicht dass sie sich noch 
versorgen ließe), habe für beides nicht genug Zeit, leide 
darunter, höre mir die Tuba an, demonstriere manch-
mal und schreibe Geschichten darüber, was sich ändern 
müsste in der Welt. Es wird immer mehr, und ich werde 
immer unglücklicher. 

Neles Kind hat von ihr mehr gelernt als meins von mir. 
Jasmin ist lebensfroh, irgendwie leuchtend, immer ir-
gendwo beschäftigt, sie hat den Garten zu einem kom-
munalen Gemüsebeet umgestaltet. Micha ist nicht be-
geistert, aber er lässt es geschehen. 
Momentan macht Jasmin digital detox und hat nur einen 
Handykanal offen, das ist der zu Nele.

Jenny spricht kaum noch mit mir, und wenn, dann 
macht sie mir Vorwürfe. Inkonsequenz wirft sie mir 
vor, und Halbheiten. Sie nölt auch Micha an, aber dem 
macht es nichts aus. Er schiebt es auf ihre Pubertät 

und geht zu seiner Tuba. 

Vielleicht sind wir ja doch keine Zwillinge, Nele und ich. 
Eher zwei Seiten einer Medaille. Aber was soll das für 
eine Medaille sein? Und was macht die zweite Seite, 
wenn eine Seite verschwindet? 

Dieser Streit. 
Wir hatten uns mindestens ein Jahr lang nicht mehr ge-
sehen, wir saßen in meiner Küche, von nebenan tönte 
die Tuba, aus Jennys Zimmer strömte süßlicher Mari-
huana-Geruch, der mich immer in einen instabilen 
Zustand versetzt, obwohl ich das Zeug gar nicht mehr 
rauche. Ich torkelte hin und her zwischen der Angst um 
Jenny (sie kifft zu viel!) und den sehnsüchtigen Erin-
nerungen an unsere Baumbesetzer-Zeiten (so roch es 
damals im Baumhaus). 
Nele und ich redeten von unseren Kindern. Und wie im-
mer, wenn es um die Kinder geht, geht es eigentlich um 
etwas anderes. 
Ich habe ein bisschen über Jenny gejammert, und Nele 
hat geantwortet: Bullshit. Jenny spiegelt euch nur, dich 
und Micha. Den Zwiespalt.
Was für eine Anmaßung! Nele muss den täglichen 
Wahnsinn der Pubertät nicht mitmachen, sie ist die Fei-
ertagsmama! Das Leben ist ein Fest! Lebe deine Träume 
und lass die anderen die Drecksarbeit machen!
Hau doch ab, verpiss dich, habe ich sie angeschrien.
Hätte ich nur …

Eine Nachricht poppt auf meinem Handy hoch.
Ich werde nie wieder jammern!
Nele. Eine weitere Nachricht folgt. Sie fährt im Mittel-
meer auf einem Schiff herum, das Flüchtlinge rettet, 
und wurde gerade in einem Hafen festgesetzt. 
Die Antworten rasen in meinem Kopf und versuchen ei-
nander ins Telefon zu stoßen. Nele, du Idiotin, wieso hast 
du dich nicht, wie kannst du nur, hast du eigentlich kein 
bisschen … 

Nele, von dir habe ich leben gelernt, tippe ich, so schnell 
ich kann.

Bullshit, kommt es zurück. Und dann: Du fehlst mir. 
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Herr Franz ist ein Mann, der gern auf Leitern klettert. 
Deshalb wollte er zur Feuerwehr, aber sie haben ihn 
abgelehnt. Er sei zu klein, haben sie gesagt. Norma-
lerweise macht er sich nichts daraus. Auch Männer 
wie er können hoch hinauf. Doch diesmal traf es ihn 
ins Mark. Es traf ihn genau in dem Moment, als er 
seinen Wunsch am stärksten verspürte. 

Er findet große Freude daran, im Gras zu sitzen 
und die Vielfalt der Leitern zu betrachten – ihre 
unterschiedlichen Formen und Materialien. Die 
zaghafte Bewegung, wenn Füße auf den Sprossen 
Halt finden, hin und wieder ein Wackeln oder ein 
Geräusch. Sein Lieblingsmodell ist ausgeprägt 
robust, lässt sich ausziehen und reicht bis zum 
Giebel hinauf. 

Seine Frau verwendet nur die einfache Haushalts-
leiter. Als Hauptverdiener hätte er ihr eine ande-
re gekauft. Er hätte sich nichts von ihr erzählen 
lassen. Aber Herr Franz ist kein Hauptverdiener. 
In manchen Dingen ist seine Frau besser als er. 
Nur seine Größe hat sie nie erreicht. Da kann die 
Feuerwehr machen, was sie will. 

In den vergangenen Wochen hat Herr Franz viel 
Zeit in der Stadt verbracht und dadurch ein bes-
seres Verständnis dafür entwickelt, wie Menschen 
funktionieren. Er hat begonnen, die subtile Wech-
selwirkung zwischen ihnen zu erfassen, auch 
wenn er nach wie vor Leitern bevorzugt. An man-
chen Tagen entsteht die Wirklichkeit erst in der 
Begegnung mit anderen. Das hat er einmal gele-
sen. Vielleicht ist das zu philosophisch für einen 
einfachen Handwerker wie ihn, der niemals Feu-
erwehrmann werden durfte. 

Seine Mutter hat ihm oft vorgeworfen, er sei nicht 
ganz normal. An guten Tagen benutzte sie das 
Wort „anders“.

Erst, wenn ein Gesprächspartner uns zeigt, dass 
wir existieren, sind wir real. Vorher sind wir nur 
ausgedacht, ein Produkt der eigenen Phantasie. 

Warum Herr Franz überhaupt geheiratet hat: Ge-
nau das ist der Grund. Es ist zwar besser, nicht 
davon zu sprechen. Über manche Dinge muss 
man schweigen. Ihm aber gefällt es nicht, wenn 
Gedanken und Handlungen zu einer bloßen Illu-
sion werden oder noch schlimmer, zu einem Bild. 
Manchmal sitzt er auf einer Bank und starrt vor 
sich hin, keine Menschenseele weit und breit. 
Dann befindet er sich in einem Foto. Alles besteht 
nur noch aus Farben, und man könnte meinen, als 
hätte sein Körper einen großen Schritt in ein Blatt 
Papier getan. 

Eigentlich hatte Herr Franz vor, Philosophie zu 
studieren, um das zu verstehen, aber dafür hätte 
er das Abitur benötigt. Stattdessen hat er Trude 
getroffen. Trude sagt ihm, wer er ist. Sie nimmt 
kein Blatt vor den Mund. Durch sie ist er zur Re-
alität geworden. Die zukünftige Erinnerung, das 
Andenken an den Moment, ist in ihrer Gegenwart 
nicht mehr greifbarer als der Augenblick selbst.

Herr Franz hat sie im Zug kennengelernt. Er fährt 
nicht gern von seinem Grundstück fort. Manchmal 
aber führt kein Weg daran vorbei. Zum Beispiel, 
wenn seine Mutter anruft. 

Er stieg also ein. Im Ruheabteil fand er noch einen 
Platz am Tisch. Widerwillig hängte er den Man-

Sigune Schnabel

LEITERN
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tel ans Fenster und machte es sich so gemütlich, 
wie es in einem Zugabteil möglich ist. Seine Ge-
danken waren nicht sonderlich intensiv. Er ließ 
die Landschaft an sich vorüberziehen und beob-
achtete, wie sie sich bewegte, mal schneller, mal 
langsamer. Was ihm missfiel, war, dass er die Ge-
schwindigkeit nicht kontrollieren konnte. Es war 
ähnlich wie später mit Trude - sie ging nicht auf 
ihn ein. Aber so ist das eben mit solchen Dingen. 
Bei Leitern ist das anders, ein aktiver Tritt und es 
entsteht eine wechselseitige Beziehung, eine Ver-
bindung, die der zwischen Menschen überlegen 
ist. Die Leiter reagiert immer auf ihn. 

Am nächsten Bahnhof stieg seine Frau zu. Damals 
waren sie natürlich noch nicht verheiratet. Sie 
kannten sich ja nicht. Die Tür zum Waggon öffnete 
sich, und Trude betrat den Gang. Sie nahm gegen-
über von ihm Platz. Da sie sich im Ruheabteil be-
fanden, herrschte Stille zwischen ihnen.

Das ist so eine Sache mit dem Schweigen. Eine 
Frau, die nichts sagt, ist wie eine Landschaft. Es 
gibt viel zu entdecken, aber sie löst die Frage 
nach der Existenz nicht auf. Daher wurde Herr 
Franz bald müde von ihrer Anwesenheit, genauso 
wie von dem Anblick der Landschaft draußen.

Ein Mädchen saß am anderen Ende des Ganges 
dicht am Fenster. Es hielt den Mund vor die Schei-
be und pustete. „Ich mache Wolken“, sagte es, und 
seine Mutter fragte: „Was willst du denn damit?“ 

Auch Herr Franz wusste nicht, was das Kind mit 
den Wolken vorhatte. Nach einem trüben Morgen 
hatte sich endlich die Sonne gezeigt. Trude lächel-
te das Kind an. Es sprang von seinem Platz auf. 

„Dann bin ich eben eine Eisenbahn.“

Herr Franz blieb nichts anderes übrig, als sich an 
der Unterhaltung zu beteiligen. Das Mädchen war 

somit schuld, dass sie am Ende doch noch mitein-
ander sprachen, Trude und er. 

Inzwischen verbringt Herr Franz viel Zeit im Gar-
ten. An manchen Tagen gibt es für seine Augen 
nichts zu tun. An anderen ist nur er von festem 
Bestand, während sich alles um ihn herum be-
wegt. Der Himmel wirkt wie ein großer, blauer 
Kopf, an dem die Welt hängt, ein Körper, der uner-
müdlich zappelt. Nicht einmal ein Tausendfüßler 
hat so viele Gliedmaßen. Aber so ist das eben mit 
der Welt. Sie kommt selten zur Ruhe. Trude sagt, 
das sind freundliche, harmlose Tage. 

Herr Franz hingegen ist sich im Unklaren darüber, 
was hinter dieser Fassade steckt. Sie leben an ihm 
vorbei, diese Tage. Trude auch, doch das ist ein Ge-
heimnis. Sonst lässt sie ihn womöglich im Stich. 

Ob ein blauer Kopf harmlos ist, so einer, wie er da 
oben über der Welt sitzt, hat er sich manchmal 
gefragt. Solche platten, großen Köpfe hat er sonst 
nie gesehen. Vielleicht hat Trude in diesem Punkt 
Recht: Verletzte wehren sich nicht, jedenfalls 
ab einem gewissen Grad. Ihm würde vermutlich 
schon ein blaues Auge genügen. Trude sagt, seine 
Augen sind grün. Wie das Gras. 

Die Sonne verträgt er inzwischen nicht mehr gut. 
Aber nach drinnen kann er nicht. Denn er mag 
keinen Streit. Streit bringt ihn durcheinander. 
Handwerk beruhigt ihn. Manchmal bedauert er 
immer noch, dass er damals aus der Firma aus-
scheiden musste. Seither ist Trude anders gewor-
den. Herr Franz glaubt, sie zeigt ihm nicht mehr 
die Wirklichkeit, wenn sie mit ihm spricht. Aber 
sie sprechen ohnehin nicht mehr viel miteinander. 
Er weiß, dass das im Moment besser ist.
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