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So lautete der Schreibimpuls des zehnten
Kurzgeschichtenwettbewerbs des Karntner
Bildungswerkes und der Marktgemeinde Fin-
kenstein am Faaker See, von dem sich wieder
viele Autorinnen und Autoren inspirieren lieBen.
Die Originalitadt und die Qualitat der Texte be-
eindrucken die Jury jedes Jahr aufs Neue und
machten eine Auswahl alles andere als leicht.

Die in diesem Heft abgedruckten Kurzgeschich-
ten sind jene Texte, die heuer von der Jury aus-
gewdhlt und bei der Lesung am 29. November
2019 im Pogdriacherhof in Faak am See von den
Autorinnen und Autoren vorgetragen wurden.
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Monika Buschey

DER BLINDE BLICK

Die Leute bedauern ihn: Ein Maler und blind.
Wo einer wie er doch nichts dringender braucht
als sein Augenlicht! Er selbst ertragt den Verlust
ohne Angst. Schicht um Schicht haben sich ihm
Schatten Uber die Augen gelegt. Die Konturen
|6sten sich auf. Lange war ihm das Gespur fur
Licht geblieben: Ein rétlicher Schein, sobald er
das Gesicht der Sonne entgegenhielt.

Seit er blind ist, liebt er den Sommer. Wo viel
Licht ist und Wéarme, fallt es ihm leichter, sich
weiterhin als Teil der Welt zu begreifen. Der Ge-
ruch der Haut, wenn sie von Sonnenlicht be-
schienen wird, umgibt ihn wie ein Mantel, der
die Bl6Be seiner Blindheit deckt.

Noch bis vor kurzem hat er den Jungen, der ihn
fOhrt, immer wieder einmal gebeten, ihm die
Farbreste im Atelier unter die Nase zu halten.
WeiB. Gelb. Ocker. Er hat versucht, die Zusam-
mensetzung allein Uber den Geruch zu bestim-
men. Das Erdige. Die stechenden Ammoni-
ak-Téone. Gelb? Rostrot? Purpurlaus? Der Junge
hatte zustimmend gebrummt, was immer er
sagte. Und also traute er ihnm nicht. Der Kleine
hatte keine Geduld mit seinem gebrechlichen
Onkel.

Er war ein spdtes Kind seiner Schwester. Maria
war mit dem Jungen zu ihm gezogen in sein
groBes Haus nach dem Tod ihres Mannes. Dem
jungsten Sohn hatte sie den Namen ihres Bru-
ders gegeben: Piero. Piero ist nun der, der ihn
fOhrt. Der kleine Piero fGhrt den groBen.

Er hort Schritte, dann ein scharfes Gerdusch. Er
sitzt an die Hauswand gelehnt. Wenn die TUr
gedffnet wird, ist da ein Sog, als wollte das Haus
inn zu sich hinein ziehen. Maria halt ein Papierin
der Hand, er kann das Rascheln héren.
Schlechte Nachricht, sagt sie, der Priester in Mon-
terchi...
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Gestorben vor ein paar Tagen, das weil er doch.
Das gesprochene Wort ist der Schrift vorausge-
eill und hat den Blinden I&ngst erreicht. Spater
beim Essen erwdhnt er, dass er gerne noch ein-
mal dorthin mdéchte, nach Monterchi. Nicht der
Priester, nein. Das Bild. Das Fresko, das er fUr die
kleine Kirche gemalt hat, als seine Mutter starb. Er
mochte ein letztes Mal da sein, wo dieses Bildnis
ist: Eine Madonna. Eine schwangere Madonna.
Maria seufzt. Zu schwierig, zu gefdhrlich. Er weil3
das ja. Wie soll man ihn, den Blinden, beférdern.
Einer mUsste das Pferd fUhren, das ihn tragt, for
eine Wegstrecke wirde man woméglich den
ganzen Tag brauchen. Maria steht auf, er hort
den Stuhl rGcken, sie geht hinUber zum Herd.
Der Junge, neben ihm auf der Bank, legt den
Léffel in den Teller und dem Onkel die Hand auf
den Arm.

Am langsten Tag des Jahres brechen sie auf
noch bevor ein Sonnenstrahl Uber dem Berg er-
scheint. Der Junge hat alles vorbereitet. Sie wir-
den zurUck sein, sobald es wieder dunkel wird.
Ohne MUhe steigt der Maler in den Sattel. Der
Junge nimmt die ZUgel. Steil fUhrt der schmale
Weg auf den breiten zu.

Es wird schon hell, sagt der Junge.

Tatsdchlich zittert die Luft vom Jubel der Vogel.
Der Maler hat kein Gefuhl mehr fir den Weg. Es
hatte irgendwo hin gehen kénnen.

Ein schwuler Tag. Staub und Hitze. Sie ertragen
es schweigend.

Ich sehe den Ort, sagt der Junge und streckt
den Arm aus, ich sehe den Turm!

In der Kirche bleibt der Maler allein. Der Junge
holt Wasser, kUmmert sich um das Pferd. Ge-
grUBet seiest du Maria, voll der Gnaden. Viele
hunderte Mal hat er die Worte von den Lippen
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seiner Mutter abgelesen. Die Proportionen des
Raumes sind ihm auch nach so vielen Jahren
noch beglickend vertraut. Eintretenden, wie
er weiB, steht die Madonna genau gegenuber.
Von rechts wie von links kommt Licht herein. Er
kann es spuren.

Er macht einen Schritt auf die Wand zu. Ein Stuhl
kKippt um, er stellt ihn wieder auf, er tastet sich
voran. Schiebt die StUhle beiseite. Erreicht die
Wand. Legt die Fingerspitzen beider Hdnde dao-
hin, wo er ihr Gesicht weiB. Auf der rechten Sei-
te spurt er die raue Stelle auf der Wand, hand-
tellergroB. FUr das Mariengewand hat das Blau,
das er vorbereitet hatte, gerade eben ausge-
reicht. Eine Schwangere darzustellen war nicht
sein Vorsatz gewesen. Es ergab sich so unter
der Hand.

Weiter unten, seine Hande ertasten sich den
Weg, da wo der Rocksaum auf die FUBe stoBt,
die tiefe Kerbe in der Wand, die er im Kontrast
zwischen Kleid und Hintergrund hat verschwin-
den lassen. Den H&nden jedoch bleibt nicht
verborgen, was das Auge Ubersieht. Das gan-
ze Wandbild nehmen sie sich vor, ersplUren das
Glatte, das Raue, die stumpf-matten Stellen
und die, die maftt glanzen.

Der Maler, als er noch zu den Sehenden gehor-
te, hatte die Wand einst genauso abgetastet,
bevor er sie zu bearbeiten begann. Seine Han-
de erinnern sich jetzt. Haarfeine Risse spuren sie
auf. Unebenheiten. Dick aufgetragene Farbe.
Damals war es wichtig, die Beschaffenheit der
Wand zu prufen, um die Farben, die Werkzeu-
ge, darauf abzustimmen.

Seit die Dunkelheit um ihn undurchdringlich ge-
worden ist, weil er sich dem Tod so bedrickend
nah, dass es ihm ein Bedurfnis ist, mit inneren
Augen anzusehen, was er hinterl@sst. Sehend
gemacht fur das Bild, auf das am wenigstens zu
verzichten wdare, hat ihn erst die Blindheit: Die
Madonna del parto, wie sie sie genannt haben,

in der Kirche von Monterchi, die junge Frau mit
dem schweren Leib und der einen Hand an der
HUfte, w@hrend die Finger der anderen einen
schmalen Spalt im Gewand 6ffnen.

Der Junge, als er in den Kirchenraum fritt, muss
die Augen erst an das schwache Licht gewdh-
nen, sieht den Blinden zundchst nicht, sieht ihn
dann am Boden liegen, erschrickt, hilft ihm auf.
Sie sind ldngst mehr als eine Stunde unterwegs
Richtung Heimat, da fragt der Onkel plétzlich,
ob sie ihm gefalle. Der Junge stutzt, dann fallt
ihm ein, dass der Maler die Madonna meinen
kdnnte. Gut, sagt er schnell, damit das Fragen
rasch ein Ende hatte, sie gefdllt mir gut. Ob er
auf ihre Augen geachtet habe, fragt der Onkel
weiter. Als der Junge nicht antwortet, wieder-
holt er die Frage nicht.

Im Herbst desselben Jahres wird der Maler zu
Grabe getragen. Den Jungen zieht es immer
wieder zum Kirchhof. Stundenlang steht er da,
zUndet Lichter an, wartet, die Arme hinter dem
RUcken verschrénkt. Seine Mutter schittelt den
Kopf darGber: Ein Maler ist da, wo seine Bilder
sind, sagt sie.

Der Junge wartet den Winter ab. An einem hel-
len Tag im Mdarz macht er sich auf. In der Kirche
trifft er auf zwei Frauen, die der Gotftesmutter
blthende Pflaumenzweige gebracht haben.
Sie beten und singen leise, wdhrend der klei-
ne Piero neben der Tur stehen bleibt, verlegen,
die Augen auf das Fresko gerichtet. Sein Blick
ertastet die Umrisse, verharrt dann auf ihrem
Gesicht. Die Madonna halt den Blick gesenkt.
Piero ist ernsthaft darauf gefasst, dass ihre Lider
sich jeden Augenblick heben kédnnten. Ob der
Maler etwas zu sagen gewusst hatte Uber die
Farbe ihrer Augene

Sie muUssten braun sein, flistert der Junge, ich
glaube, sie sind braun.
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Oliver Graf

WENN DIE STILLE SICH VERANDERT

Wie ein Greis schleppte sich das erste Sonnenlicht
des Tages Uber den Hang. Es schien eine Ewig-
keit zu dauern, bis das Glitzern auf den tausch-
weren Wiesen die Hutte erreichte. Wandertouris-
ten hatten das Naturschauspiel bestaunt, aber
Veith war es egal. Er saB auf der Bank, einen
Becher gewdrmter Milch in der Hand, in den er
einen Kanten trockenen Brots tunkte. Noch war
es kuhl, Veith trug seine zerschlissene Joppe, und
er vermutete, es wirde selbst im Laufe des Tages
kaum wdrmer werden.

Die Sonne hatte ihre Kraft verloren. Das Jahr
war alt geworden.

Er saugte die Milch aus dem Brot und knabber-
te ein StUck ab.

Die meisten Almen der Gegend waren schon
verlassen, Wanderer erwartete er keine mehr.

Ja, das Jahr war alt geworden, Licht und Schat-
ten unscharf. Kein Vergleich zu den Monaten
der Hitze, als die Sonne selbst hier oben danach
ZU frachten schien, alles zu versengen, als das
Licht grell und Schatten wie schwarze Mdantel
waren. Nun aber, die Schatten seines Bechers,
seiner Hand, des Brotes, alles nicht viel mehr als
dunkelgraue Schleier.

Wie Schatten am Licht klebt, dachte Veith, als
er sein Brot mummelte, wie sie aneinanderhdn-
gen, unfahig einer ohne den anderen zu sein.
Fast wie bei Leni und ihm. Erhielt der Schatten
nicht nur durch das Licht seine Kraft, seine Form?
Und verschwanden bei Dunkelheit nicht beide?
Denn es war kein Sieg des Schattens Uber das
Licht, wenn sich die Nacht Gber die Berge senk-
te, sondern es war ihr beider Untergang.

Fast wie bei Leni und inm.
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Sie hatte ihm Kraft gegeben, hatte ihn zu dem
gemacht, was er sein konnte, sein wollte. Stand
er in ihrem Schatten2 War er geschrumpft, ver-
schwunden, wenn das Licht hell Gber ihr stand?
Wie auch immer, er war bei ihr gewesen, die
ganze Zeit. Es war ihm, als héatte sie ihn erschaf-
fen und nun sie lieB ihn wieder verschwinden.

Leni.

Den letzten Schluck Milch trank er aus. Aufge-
weichte BrotkrUmel spUlten durch seinen Mund.
Den Becher wusch er im Brunnen hinterm Haus,
die nassen Finger wischte er an der Hose trocken.
Noch einmal hielt er inne, betrachtete die Son-
ne, betrachtete die Schatten, die langsam kUrzer
wurden. So war auch erin seiner Liebe versunken.

WUtend frat er auf. Was fUr Idcherliche Gedanken
Uber Schatten und Licht? Er brachte den Becher
in die HUtte, zog die Joppe aus und hdngte sie an
einen Haken. Bald wirde inm warm werden.

Aus dem Schuppen, der an die HUtte gebaut
war, holte er Schaufel und Krampen.

Sie hatten den Platz schon lange gewdanhlt. Oft
waren sie hier gewesen, hatten sich auf die FI&-
che unter den Bdumen gelegt und nach oben
geblickt. Leni hatte den Boden betastet, hatte
Halme abgerissen und daran gerochen.

wHier ist es gut”, hatte sie gemeint.

Jetzt stand er an der Stelle, an der sie so oft mit
dem Blick in die Zweige und den Himmel ge-
legen waren. Schweigend meistens, aber ihre
Hande hatten sich berUhrt und dieser zarte Kon-
takt war fUr ihn das Leben gewesen.

Er hob den Krampen in die Luft und lie ihn nie-
derfahren. Die Spitze bohrte sich tief in die Erde.
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Sie hatte recht gehabt. Untypisch fur die Hohe
war die Erde hier weich, der Boden locker. Es
war ein guter Platz. Er hackte und grub, grub und
hackte. Nach weniger als zwei Stunden nickte er
zufrieden und ging zurUck zur HUtte.

Er war verschwitzt und wusch sich. Er wechselte
das Hemd, kndpfte es zu bis zum obersten Knopf.

Gut eine Stunde spdater war es soweit, es mochte
etwa Mittag sein. Die Tage waren schon so kurz ...

Er hatte den Sarg, den er in den letzten beiden
Tagen gezimmert hatte, geholt. Behutsam hat-
te er den Leichnam aus der Stube getfragen
und samt Laken hineingelegt. Er hatte es sich
schwerer vorgestellt, den Sarg nach oben zu
schaffen, an die Stelle.

Sie hatten beide gewusst, dass sie frUher gehen
wuUrde als er. Einerseits sei sie dankbar, hatte sie
gemeint, denn dann muUsste sie ihn nicht ver-
missen, andererseits tat es ihr leid, weil sie ihn al-
lein zurOcklieB. Und natUrlich hatte sie so gerne
noch mehr Zeit mit ihm gehabt. Trdnen waren
ihrin den Augen gestanden, aber er hatte ver-
sucht sie zu beruhigen und versichert, er wirde
das schon schaffen. Die Trédnen hatte er vergos-
sen. Heimlich, wenn sie ihn nicht sah.

Vor drei Tagen war er aufgewacht und sofort
hatte er gewusst, dass sie tot war. Die Stille der
Berge war eine andere. Er hatte es nicht anders
beschreiben kbnnen.

Und nun stand er vor dem Grab, blickte in das
Loch, auf die Holzbretter und wollte es nicht
wahrhaben, dass sie dort lag. Bisher hatte er
mechanisch gearbeitet, hatte etwas zu tun
gehabt, nun aber im Moment des Abschieds,
packte ihn der Schmerz auf so brutale Weise,
er glaubte zu ersticken. Er hob den Blick, sah
durch die Zweige in den Himmel.

Gewusst hatte er, dass der Augenblick des
Schmerzes kommen wurde, aber vorbereitet
war er darauf nicht.

Die Zweige Uber ihm wogten in ihrem Tanz aus
Licht und Schatten.

lhre schneeweie Haut, von der er immer ge-
dacht hatte, sie wirde strahlen. Selbst in der
Nacht war sie zu sehen gewesen. Und er selbste
Veithe Er war in der Nacht unsichtbar. Sie hat-
ten ihn hierhergeholt und mit einem neuen Na-
men versehen. Hier, in dieser so viel besseren
Welt, so hatten sie ihn immer glauben machen
wollen. Besser ja, wenn die Hautfarbe stimmte.

Wdahrend des Heranwachsens war es am
schlimmsten gewesen, aber er hatte auch nicht
sagen kénnen, ob die Hanseleien und Beleidi-
gungen danach weniger oder nur seine Abge-
stumpftheit starker geworden waren. Seine El-
tern hatten es gut gemeint, aber sie hatten ihn
nicht beschutzen kdnnen. Und wie oft dachte
er an das Land, aus dem sie ihn geholt hatten?

Aber Leni hatte ihn genommen und geliebt, sie
hatte ihn hierhergefGhrt, erst nur einen Sommer
Uber, dann noch einen, und einen weiteren, bis
der Sinn verschwand, wieder ins Tal zurickzu-
kehren. Hier war ihre Welt, und die Ruhe und
Kraft der Berge schien Unterschiede aufzuldsen.
Hier war er zuhause wie alle. Hier gab es keine
Vorurteile und keinen Hass, héchstens Erstau-
nen, aber das war gleich wieder vorbei.

Licht und Schatten, waren sie geworden. Eine
Einheit. Aber was tun, wenn das Licht erlischte

Er sefzte die Schaufel an. Schwarze feuch-
te Erde polterte auf das Holz, aber er dachte
noch immer das Strahlen durch die Bretter und
die Erdklumpen zu sehen.

Was tut der Schatten, wenn das Licht erlischte
Auch er versinkt in endloser Dunkelheit.

Aber nein, das war es, was sie nicht gewollt hatte.
wversprich es mir”, hatte sie von inm verlangt, ,,ver-
sprich mir, dass du fUr uns beide lebst." Sie hatte sei-
ne Hand fester gedrickt und er wirgte an seiner
Trauer. ,,Wir sind eine Einheit —und das bleiben wir.*

WortReich 2019 7
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Mit der RUckseite der Schaufel schlug er die Erde
glatt. Wie gerne hatte er sie noch einmal gehal-
ten. Wie lange war es her, dass er sie aus der
Stube getragen hattee Er glaubte noch ihren
Kérper auf seinen Armen zu spUren.

Olaf Lahayne

UMBRA MORTIS

Alles begann mit dem Ave Maria. Klar, ich kann-
te das Stuck schon, den Text, heil3t das, auch auf
Latein, Ave Maria gratia plena Dominus tecum;
als Schilerin vom Stiftsinternat, da kann ich das,
da kédnnen wir alle dasim Schlaf hersagen. Auch
gesungen hatte ich es schon, aber nurim Chor,
als eine unter funf, sieben oder neun Sopranis-
tinnen. Sogar auf Beerdigungen sangen wir es
schon, aber diesmal, da stand das Ave Maria
eben auch am Anfang. Zusammen mit Pater
Gabiriel. Gabriel, das war der neue Stimmbildner
im Stiftsgymnasium, und als er unseren Chorpro-
ben horte und sah, da meinte er, dass ich doch
das Solo im Ave Maria singen kdnne — mit etwas
Einzel-Unterricht, heit das.

Klar, die anderen Girls im Chor, die |&sterten;
mit Gabriels Hilfe, da wird die Maria zur Maria
Annunziata, passend zur Adventszeit; er wird ihr
schon die frohe Botfschaft verkinden und so;
wie man halt so ist als Stiftsschiler und -schile-
rin, speziell, wenn der Lehrer recht jung ist und
fesch — soweit ein Benediktiner halt fesch sein
kann, heiBt das.

So gingen wir zwei ProbenrGume weiter, wah-
rend Pater Josef mit dem Chor weiter gregori-
anische Gesdnge Ubte, ein Advent-Antiphon,
splendor lucis aeternae, veni et illumina seden-
tesin tenebris et umbra mortis, Glanz des ewigen
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Stunden spdater saB er auf seiner Bank. Die
Schatten wurden I&nger und langer. Er legte
den Kopf zurick an die Holzwand der Hutte,
schloss die Augen, und alles, was er sah, war
Licht.

Lichts, Todesschatten und all das. Ich konnte es
auch noch héren, wie Gabriel die Tur hinter uns
abschloss, magna lux divinitatis, quam nulla um-
bra mortis und so — bis Gabriel sich an den Flugel
setzte, um mein Solo durchzugehen.

Wir kamen gut voran, glaube ich, bis zum Mao-
ter Dei; da war Gabriel scheinbar nicht glick-
lich mit meiner Infonation; zu viel Vibrato, zu
viel Pathos; das ist schlieBlich kein Mendelssohn,
meinte er. Daher stand er vom Klavier auf, trat
an mich heran und fasste mit beiden H&nden
sanft an meinen Kehlkopf, wdhrend ich sang
und wdhrend driben der Chor sich mit dem
umbra mortis herumschlug; immer wieder lux
und umbra mit den so schwierigen hohen und
tiefen Tonen; offenbar war Pater Josef nicht zu-
frieden mit dem Zusammenklang der Mdnner-
und Frauenstimmen.

Auch Gabriel lauschte dem eine Weile. Ich dur-
fe, meinte er dann, meinen Text nicht nur als
Gesang sehen, als eine stimmliche Herausforde-
rung; es ist Gottesdienst. Ob ich wUsste, dass Ma-
ria, als der Engel Gabriel sich inr offenbarte, wohl
auch erst Vierzehn oder FUnfzehn war, héchs-
tens Sechzehn, so wie ich?e Eben eher jung als
Frau?¢ Sorein, so unschuldig ... Ja, das wusste ich,
sagtfe ich, nur um irgendwas zu sagen; tatséch-
lich hatte Pater Georg im Unterricht etwas in der
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Art erkl@rt; Mysterium, ewige Jungfréulichkeit,
Botschaft der Liebe und all das halt.

Er sei nur ein einfacher Musikus, meinte Galbri-
el, kein Theologe, aber er weiB, was da bei Lu-
kas geschrieben steht: Da war Maria, und da
war Gabriel, sonst keiner, und wer soll erzahlt
haben, was damals genau geschah? Gabriel
gewiss nicht! Und auch er selbst, Pater Gabriel,
wUlrde nichts offenbaren; seine Verkindigung
gelte allein mir, Maria, und er winsche sich, mir
das eine oder andere beizubringen; und er hof-
fe, dass ich bald auch das Magnificat singen
werde, den Lobgesang Mariens.

DrUben waren sie inzwischen beim splendor lu-
cis aeternae, und auch mir ging allmdahlich ein
Licht auf, wie Gabriel das Deckenlicht ausknips-
te. So machten wir im Halbschatten weiter,
eben in tenebris et umbra mortis; als Menschen,
meinte Gabriel, da leben wir halt in Finsternis
und im Schatten des Todes; nur so kdbnnten wir
dann auch das ewige Licht schatzen lernen,
das Licht der Liebe.

Irgendwie landeten wir dann beim Hohelied;
wie schén und wie lieblich bist du, du Liebe vol-
ler Wonne, dein Wuchs ist hoch wie ein Palmen-
baum, deine BrUste gleichen den Weintrauben,
lass mich den Palmbaum besteigen und seine
Frochte pflucken, wobei, etwas Ubertrieben
fand ich das schon, von wegen Palme, Trauben
und all das, oder untertrieben eben, aber Gab-
riel redete weiter und weiter, soweit er halt noch
Atem hatte, und ich, nun, ich hatte wohl noch
etwas mehr Luft, dank all der Stimmbildung und
so; schon immer lag mir das forte eher als das
piano, und an dem Tag besonders; crescendo,
diminuendo, irgendwie alles auf einmal.

Auch Paulus kam dran, Hohelied der Liebe; hat-
te ich der Liebe nicht, so ware ich nur tdnendes
Erz und so, wobei, von Palme und Traube zum
Erz, das irritierte mich schon damals etwas; wie
passt das zusammen?

SchlieBlich und endlich, ich weil3 nicht wie, lan-
dete ich dann tatséchlich beim Magnificat;
quia fecit mihi magna, qui potens est, et sanc-
tum nomen eius und so.

DrUben ging der Chor ein letztes Mal das splen-
dor lucis aeternae durch, wahrend Gabriel den
Deckel des Flugels wieder gldnzend wischte und
erneut aufklappte.

Pater Josef war dann sehr zufrieden mit den
Fortschritten, die wir gemacht haben, nur mein-
te er, ich lege nun zu viel Gefuhl, gar zu viel Lie-
be, wie er sagte, in meinen Gesang; das war
damals nicht Ublich; auBerdem klinge ich er-
schopft; ich solle mich doch erst einmal ausru-
hen, ausschlafen, und am ndchsten Tag noch
einmal Uben, noch einmal alles durchgehen
und wiederholen mit Pater Gabriel.

So frafen wir wieder zusammen, Maria und
Gabiriel, ob wir wollten oder nicht, und wir woll-
ten, und wir wollten auch wieder nicht, denn
war es nicht eigentlich wider die Schrift; hiel3
es nicht: und der Engel schied von Maria nach
der VerkUndigunge Aber weil Pater Josef noch
immer nicht zufrieden war, praktizierten wir wie-
der und wieder, sieben Mal insgesamt; gegru-
Bet seist du mir, Maria, du bist gebenedeit unter
den Frauen und so. Und am achten Tag, am
21. Dezember, am kurzesten Tag des Jahres,
da fand man Pater Gabriel, wie er im Schiff der
Stiftskirche hing, an einem Seile, wie der Tau-
fengel im Querschiff, ebenso starr und ebenso
leblos. Und eben dort, in der Kirche, da sangen
wir auch zu seinem Begrdbnis das splendor lu-
cis aeternae, und Pater Josef meinte spdater,
das war gladnzend, und ebenso mein Solo im
Ave Maria, ora pro nobis peccatoribus, aber
eben auch benedictus fructus ventris tui, also
mit allem Drum und Dran. Pater Josef meinte,
dass wir als ndchstes nun ein dies irae einstu-
dieren kdnnten, und da musste ich |dcheln; ir-
gendwie hatte ich das ja schon praktiziert, qui

WortReich 2019 9



Karntner )

Bildungswerk

Partner fiir Bildung & Kultur

MARKTGEMEINDE FINKENSTEIN
AM FAAKER SEE

Mariam absolvisti, mihi quoque spem dedisti
und all das. Und wie Josef unser splendor lucis
glénzend nannte, da musste ich an die Bronze-
beschldge am Sarg denken, die irgendwer auf
Hochglanz poliert hatte; unpassend fur einen
Benediktiner, meinte die Sopranistin nebben mir;
sehr passend fur Gabriel, dachte dagegen ich.
Nur aus aeternae, aus der Ewigkeit, da wurde
nichts, obwohl, wer weiB, nur ob es nun ewiges

Nicole Makarewicz

SCHATTENTANZ

Der Schnee knirscht unter deinen FGBen. Ein stil-
ler Laut, geddmpft, wie alle Gerdusche um dich
herum. Gestern noch hat dich beim Anblick der
weiBen Flocken ungl&ubiges Staunen erfullt. In-
zwischen hat die Kalte auch den letzten Funken
Neugier in dir abgetodtet. Ihre gescharften Klin-
gen durchdringen dich, schneiden dir ins Mark,
schdlen den Lebenswillen von deiner Seele und
lassen dich wund und bloB zurUck.

Durch deine dunnen Sohlen hast du vor dem
Schnee jeden Stein gespurt. Bis aufs Blut wund-
gescheuert, die FUBe so angeschwollen, dass
du die Schuhe selbst beim Schlafen nicht mehr
ausgezogen hast, zu groBB war deine Angst, das
gemarterte Fleisch nicht mehr in sie hineinquet-
schen zu kénnen. Inzwischen sind deine FUBe
taub, und obwohl du Erfrierungen befurchtest,
bist du froh Uber jede Stelle deines Korpers, die
nicht schmerzt.

Du bist schon so lange mude, dass du dich nicht
mehr daran erinnerst, wie es sich anfuhlt, aus-
geschlafen zu sein. Deine Alptrdume sind Weg-
gefdhrten, die dir vertraut sind wie die Geister,
die dich begleiten.
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Licht oder ewigen Schatten fUr ihn gibt ... FOr
mich jedenfalls, da endete es mit dem Ave Mao-
ria, und es begann halt auch damit, fir mich
und fUr Gabriel, die Liebe und das Leben. Das
heiBt, das Leben, das endete nur fur ihn; dafir
begann ein anderes, und ich glaube, ich wer-
de ihn Lucius nennen. Oder Lucia, je nachdem.
Geboren ins Licht und aus dem Schatten eben.

Kein Jahr ist seit deiner Hochzeit vergangen.
Ein Fest, das weder rauschend war noch opul-
ent und dennoch der schdnste Tag deines Le-
bens. Denn du hast ihn mit jenen verbracht, die
dir am liebsten waren. Auch wenn nicht viele
mit euch feiern konnten. Gekommen sind die
Uberlebenden, die ZurUckgelassenen, die Zu-
versichtlichen und die Resignierten.

Die Geister der Fehlenden tanzten in den Schat-
ten. Seitdem sind sie bei dir geblieben. Inzwi-
schen haben sie an Anzahl die Lebenden weit
Ubertrumpft. Sie sind der Staub und die Schreie,
die Stille nach den Bomben, die gebrochenen
Augen der Toten. Sie halten sich am Rande dei-
nes Blickfelds, filigrane Gebilde, deren Hartna-
ckigkeit ihre Erscheinung LUgen straft. Sie zwin-
gen dich, die Vergangenheit mit der Gegenwart
zu verknUpfen. Du hdltst sie mit deiner Trauer,
dem Entsetzen, das in dir schwelt, vor allem je-
doch mit deiner Liebe. Deine Brust ist eng ge-
worden, hat sich zusammengeschnurt zu einem
Panzer, der deine Seele ummantelt. Dein Leben
ist ein brichiges Gewebe. Jede Erinnerung eine
frische Wunde, der Schmerz eine Notwendigkeit.

Deine Hand liegt beschiUtzend auf deinem
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Bauch, der tiefer steht als noch vor ein paar Ta-
gen. Du beschwdérst dein Kind, sich noch Zeit zu
lassen. Die Welt, in die es dréngt, wird es nicht
willkommen heiBen. Noch bist du sein Univer-
sum, und wenn du kénntest, dann wurdest du
es in dir behalten.

Du zwingst einen FuB vor den anderen. Jeder
Schritt ins Unbekannte ein Kampf gegen deine
Instinkte, die nach Vertrautem drdngen, nach Si-
cherheiten, die brichig geworden sind und tro-
gerisch. GerUchte werden an dich heran- und
wieder fortgetragen. Auf Schlagworte reduzier-
te Realitat, keines wahrer als die anderen, von
Hoffnung eingefdrbt, von Angsten verzerrt. Dein
Leben ist Gehen, der Weg deine Welt. Dein Ziel
erscheint dir wie ein Wunschtraum, unerreichbar,
ireal und unfassbar fern.

Als du schon nicht mehr daran glaubst, kommst
du an, aber deine FUBe dringen weiter, dein
Herz warnt dich, einer lllusion zu erliegen. Dein
Vertrauen ist aufgebraucht. Du wehrst dich
gegen freundliche Worte, verschlieBt dich der
drohenden Enttduschung. Du gehérst hier nicht
hin, gehdrst nirgends mehr hin, bist heimatlos,
verloren gegangen in einem Krieg, der dir auf-
gezwungen worden ist.

Dein Kind hat gewartet, jetzt ist es bereit. Die
Schmerzen zerreiBen dich, du gibst dich ihnen
hin, es sind gute Schmerzen, die einzigen, die
es wert sind. Dein Kind zerrt an dir, drdngt her-
aus, ins Licht, in die Welt und mit ihm kommen
die Trdnen. Trdnen der Freude und alle, die du
nicht zu weinen gewagt hast.

Dein Kind hat seine Haare und seinen Mund,
und alles ist Trauer und Schmerz. Du weinst und
weinst und weinst.

Du siehst seine Hand, immer nur seine Hand,
die aus deiner gleitet und abrutscht am glatten
Gummi des Bootes. Du horst deine Schreie und
dein Flehen um Hilfe, auf das niemand reagiert.
Jederist sich selbst der ndchste, ausgelaugt von

der Flucht und dem Horror des Krieges. Von der
Weite des Meeres paralysiert, schockstarr seiner
eiskalten Erbarmungslosigkeit ausgeliefert. Die
Verantwortung fUr das Kind in dir bindet dich
ans Leben, halt dich davon ab, ihm nachzu-
springen, dich ins Vergessen fallen zu lassen.

Es ist zu spdat im Jahr fUr eine Uberfahrt. Das
Meer ist aufgewUhlt, dunkelgrau und schaum-
gekront. Nicht viele gehen das Risiko ein. Noch
weniger Uberleben es. Aber es gibt GerlGchte
von Aufnahmestopps und abgeriegelten Gren-
zen und dein Kind ist sicherer, solange es noch
nicht geboren ist. Und er ist bei dir, er verldsst
dich nicht, niemals, das hat er geschworen und
er halt sein Versprechen. Er bleibt bei dir bis zum
Schluss und auch danach, reiht sich ein in die
Armee deiner Geister.

Schweigend haben sie dich begleitet, stumm
haben sie dir beigestanden, wortlos begriBen
sie dein Kind. Echos eines anderen Lebens, des
Lebens, das du dir erfrdumt hast. Auch erist da,
wacht Uber sein Kind. Du I&chelst ihn an, dank-
bar fUr alles, was er fUr euch riskiert und verlo-
ren hat. Dein Kind macht sich bemerkbar, ein
zartes Maunzen, das dich mit Zartlichkeit Uber-
schwemmt. Das GefUhl, das du empfindest, ist
dir so fremd geworden, dass du es erst nicht ein-
ordnen kannst.

Es ist GlUck.

Du siehst ihn an, willst dein wiedergefundenes
GlUck mit inm teilen, du verdankst es nurihm. Er
I&chelt, so zartlich, dass es wehtut, und etwas
verdndert sich in dir, und er verblasst und mit
ihm all die anderen.

Im Schatten tanzen Staubkorner.
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Ruth Schmiedberger

LINGUA POTENTIALIS

Ich ersticke fast. In diesem Zimmer. Und nicht
nur hier.

Auch wenn die Luft etwas abzukUhlen beginnt,
tanzen die Fata Morganas in meinem Kopf
weiter. Ich muss sie bannen. Diese Geister des
Schattenreichs. Der vierte Tag in San José und
noch immer weiB ich nicht, wie ich beginnen
soll. Uber den Vater schreiben. Uber meine Be-
ziehung zu ihm. Uber das Loch, das er in mir
hinterlassen hat. Und dabei nicht untergehen.
Truth. My darkness is shining. Have faith in my-
self. Truth. Wo beginnen? Was steht am Anfang
einer jeden Beziehung? Und wie eine Chrono-
logie finden, wenn sich in mir ein Taifun erhebt,
sobald ich versuche, das Geschehene in Worte
zu fassene Am Punkt der Handlungsunfahigkeit
trifft Ohnmacht auf Sprachlosigkeit. Der Atem
steht still. Und still auch das Herz. Eine trogeri-
sche Ewigkeit kein Atmen und kein Klopfen des
Herzens. Scheintot. Was bleibt, ist ein Gefuhl
des grenzenlosen Auseinanderdriftens. Eine al-
les umfassende Weichheit, ein nie enden woll-
endes Wattemeer. Glattes, glitschiges Ich. Zer-
rinnt wie Eis in der Sonne.

Eine Ich-Aufldsung.

Ich muss Worte finden gegen diesen Orkan der
Selbstausléschung.

Begann alles, als Vater eines Morgens den Zet-
tel an die Badezimmertir heftete? /ch lasse
mich scheiden. Hans Binder.

Die Mutter zuckte mit den Schultern. Am Abend
hing der Zettelimmer noch. Vater sagte: lch habe
in der FrUh einen Zettel aufgehé&ngt. Habt inr dazu
nichts zu sagen? Niemand reagierte. Vater nahm
den Zettel wieder ab und lieB sich nicht scheiden.
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Oder begann alles damit, dass er nachts immer
spater nach Hause kam?e Bis er eine Nacht ganz
weg blieb und schlieBlich tagelang nicht zu
Hause auftauchte?¢ Mutter fand einen SchlUs-
sel. Vater hatte sich eine Zweitwohnung ange-
mietet. Und irgendwann blieb er dort und kam
nicht mehr zurGck. Es gab nie einen offiziellen
Grund, weshalb Vater ausgezogen war. Es wur-
de nicht einmal davon gesprochen, dass sie
getrennt lebten. Es gab nur eines: Schweigen.
Hartn&ckiges, undurchdringliches Schweigen.

Der Anruf hatte mich nicht sonderlich Uber-
rascht. Die letzten Telefonate mit Vater waren
von einer unglaublichen Schwere und einer
zunehmenden Bosartigkeit gekennzeichnet.
Oft lallte er so sehr, dass ich kein Wort ver-
stand. Meist weinte er und immer o6fter bruillte
er Schimpfworter in die Hoérmuschel. Du blade
Blunzn, Gfrast, Auntepschte. Ich legte dann
auf. Manchmal, wenn er einigermalBen bei Sin-
nen zu sein schien, sagte ich: lch komme nach
Wien und dann fahren wir wieder in die Psychi-
atrie. Darauf sagte er stets: Geh scheiBen.

Bilder schieBen wie Funken aus einem brodeln-
den Lavasee empor. Diese vielen Geschichten,
die mir Vater in unterschiedlichen Versionen
erzdhlte. Wie ihn plétzlich das Verlangen ereilt
habe, wieder einmal sein Geburtshaus in der
Achtergasse aufzusuchen. Detailliert erzdhlte er,
wie eine Frau die Tur &ffnete, ihn in die Wohnung
bat und er einen Blick ins Kabinett werfen durf-
te. Dort, wo er geboren wurde und seine Mutter
wdhrend des 2. Weltkriegs einen Kommunisten
versteckt gehalten hatte. Ein anderes Mal er-
z4hlte er dieselbe Geschichte, aber leider 6ff-
nete niemand die TUr. Ich kannte Vaters Hang
zu Ausschmuckungen und nahm an, dass die
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zweite Version stimmte. Kurze Zeit spater suchte
ich aus Neugierde Uber seine Erz&hlungen selbst
sein Geburtshaus auf. Als Kind war ich ein einzi-
ges Mal dort gewesen und konnte mich deshalb
nicht mehr genau an das Mehrparteienhaus er-
innern. Ich rief Vater an und fragte ihn, ob die
Wohnung links oder rechts vom Lift lag. Er ant-
wortete: Wase Da gibt’s jetzt einen Lift?e

Ich vergewisserte mich, ob ich schon im rich-
tigen Haus stand, bis mir klar wurde, dass Va-
ter mich wieder angelogen hatte. Er hatte den
Besuch in seinem Geburtshaus erfunden. Er zim-
merte sich Wahrheiten zurecht und wusste am
Ende nicht mehr, wem er welche Geschichte
aufgetischt hatte. Gibt es im LUgendickicht Lia-
nen des Lichts und der Sonne?

Das Loch in der BalkontUr. Nach der Beerdi-
gung. Beim Betreten der Wohnung schlitter-
te ich in eine Landschaft aus Eis. Alles lag wie
versteinert an seinem Platz. Nichts, was an ein
Leben erinnerte, kein Anzeichen von mensch-
licher Existenz. Nur Frost und Starre. Als wdre
Vaters Wohnung eine verstaubte Kammer voll
Requisiten. Ein Sammelsurium an Automagazi-
nen, Formel 1-Fahnen und Baseballkappen mit
Ferrari-, Lamborghini- oder was weil3 ich noch
for welchen Emblemen. Nicht zu vergessen:
Uberall leere Weinflaschen. Erst auf den zwei-
ten Blick fiel mir auf, dass in der BalkontUr ein
Loch klaffte. Hier hatte unGbersehbar ein Freak
gehaust. Ein vom Saufen Wahnsinniger.

Elfi. Vaters geheime Geliebte. Plbtzlich stand sie
da, gab mir die Hand. Servus, ich bin die Elfi. Der
Elfi-Mund erzdhlte, dass der Josef der Lebens-
mensch gewesen wdre. So ein lieber Mensch,
der Josef. Aus ihren Augen schossen Tranen,
ein echter Trommelwirbel an Elfi-Tr&dnen. Der El-
fi-Mund erzéhlte auch, dass sie ihn abholen und
in die Psychiatrie hatte bringen wollen; aber der
Josef lag tot auf dem Bett, ja, die Psychiatrie
brachte ihn schon ins Grab, bevor der Josef sei-
nen FuB hineinsetzen konnte. Wieder Elfi-Trinen.

Sie schleppte Sacke mit Vaters Hab und Gut in
inren Fiat. Als der Fiat beinahe platzte, streckte
sich mir wieder die Elfi-Hand entgegen. Der El-
fi-Mund sagte: Dann sehen wir uns jetzt ja &fters.

Der Moldau. Mutters Geliebter. Eigentlich heil3t
er ja Herr Swoboda, aber Mutter nennt ihn Mol-
dau. Der Moldau reparierte das Loch in der Bal-
kontUr und rdumte die Flaschen aus der Woh-
nung. Der Moldau putzte auch das Bad und
strich die Wande neu. Der Moldau sagte we-
nigstens nicht: Dann sehen wir uns jetzt ja &fters.
Der Moldau sagte: Kranker Mensch, dein Vater.
Der Moldau hat Recht, denke ich.

lch muss Worte finden!

Vielleicht komme ich meinem Vater ndher,
wenn ich eine Sprache fur das finde, was hatte
sein kdnnen. Eine lingua potentialis. Ein Sprach-
boot auf dem Fluss der Mdglichkeiten. Und ich
bin die F&hrfrau, die den Kahn Uber die Wellen
mandodvriert. Ja, vielleicht komme ich der Wahr-
heit im Erfinden n&dher als im Schirfen. Bis die
Hitze um die Ecke kriecht, sich in die Ritzen der
Mauern und StraBen zurGckzieht und endlich
eine kuhle Brise ins Zimmer weht, bis sich meine
Augen schlieBen, die Gedanken ruhen und der
Schlaf mich umhullt, bis dahin werde ich schrei-
ben. Jedoch: Kein Anschreiben und Anklagen.
Kein Schreiben, das sich gegen das DrauBlen
stemmt. Kein Aufbdumen gegen das geschaf-
tige Treiben der Anderen. Kein Kratzen und
Schaufeln in vergangenen und gegenwdartigen
Gruben. Kein Schreiben zwischen die Welten.

Sondern: Ein Schdlen aus den Zeiten, ein Her-
vorkriechen aus den Hoéhlungen. Ein Auftau-
chen aus den Bedeutungen. Nackt und petrol-
grun. Ein Wandeln in Lust und Worterwald. Ein
Schépfen und Erfinden. Ein Erdichten eines Zen-
tfrums, von dem aus die Geschichte, von dem
aus jede Geschichte ihren Lauf nimmt. Bis also
die Hitze um die Ecke kriecht. Heute, morgen
und Ubermorgen.
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