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Schatten & Licht

So lautete der Schreibimpuls des zehnten 
Kurzgeschichtenwettbewerbs des Kärntner 
Bildungswerkes und der Marktgemeinde Fin-
kenstein am Faaker See, von dem sich wieder 
viele Autorinnen und Autoren inspirieren ließen. 
Die Originalität und die Qualität der Texte be-
eindrucken die Jury jedes Jahr aufs Neue und 
machten eine Auswahl alles andere als leicht.

Die in diesem Heft abgedruckten Kurzgeschich-
ten sind jene Texte, die heuer von der Jury aus-
gewählt und bei der Lesung am 29. November 
2019 im Pogöriacherhof in Faak am See von den 
Autorinnen und Autoren vorgetragen wurden.

Wir wünschen viel Vergnügen beim Lesen der 
Texte der Preisträgerinnen und Preisträger des 
Kurzgeschichtenwettbewerbs WortReich 2019!
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Die Leute bedauern ihn: Ein Maler und blind. 
Wo einer wie er doch nichts dringender braucht 
als sein Augenlicht! Er selbst erträgt den Verlust 
ohne Angst. Schicht um Schicht haben sich ihm 
Schatten über die Augen gelegt. Die Konturen 
lösten sich auf. Lange war ihm das Gespür für 
Licht geblieben: Ein rötlicher Schein, sobald er 
das Gesicht der Sonne entgegenhielt.   

Seit er blind ist, liebt er den Sommer. Wo viel 
Licht ist und Wärme, fällt es ihm leichter, sich 
weiterhin als Teil der Welt zu begreifen. Der Ge-
ruch der Haut, wenn sie von Sonnenlicht be-
schienen wird, umgibt ihn wie ein Mantel, der 
die Blöße seiner Blindheit deckt. 
Noch bis vor kurzem hat er den Jungen, der ihn 
führt, immer wieder einmal gebeten, ihm die 
Farbreste im Atelier unter die Nase zu halten. 
Weiß. Gelb. Ocker. Er hat versucht, die Zusam-
mensetzung allein über den Geruch zu bestim-
men. Das Erdige. Die stechenden Ammoni-
ak-Töne. Gelb? Rostrot? Purpurlaus? Der Junge 
hatte zustimmend gebrummt, was immer er 
sagte. Und also traute er ihm nicht. Der Kleine 
hatte keine Geduld mit seinem gebrechlichen 
Onkel. 
Er war ein spätes Kind seiner Schwester. Maria 
war mit dem Jungen zu ihm gezogen in sein 
großes Haus nach dem Tod ihres Mannes. Dem 
jüngsten Sohn hatte sie den Namen ihres Bru-
ders gegeben: Piero. Piero ist nun der, der ihn 
führt. Der kleine Piero führt den großen.  
Er hört Schritte, dann ein scharfes Geräusch. Er 
sitzt an die Hauswand gelehnt. Wenn die Tür  
geöffnet wird, ist da ein Sog, als wollte das Haus 
ihn zu sich hinein ziehen. Maria hält ein Papier in 
der Hand, er kann das Rascheln hören.
Schlechte Nachricht, sagt sie, der Priester in Mon-
terchi…

Gestorben vor ein paar Tagen, das weiß er doch. 
Das gesprochene Wort ist der Schrift vorausge-
eilt und hat den Blinden längst erreicht. Später 
beim Essen erwähnt er, dass er gerne noch ein-
mal dorthin möchte, nach Monterchi. Nicht der 
Priester, nein. Das Bild. Das Fresko, das er für die 
kleine Kirche gemalt hat, als seine Mutter starb. Er 
möchte ein letztes Mal da sein, wo dieses Bildnis 
ist: Eine Madonna. Eine schwangere Madonna. 
Maria seufzt. Zu schwierig, zu gefährlich. Er weiß 
das ja. Wie soll man ihn, den Blinden, befördern. 
Einer müsste das Pferd führen, das ihn trägt, für 
eine Wegstrecke würde man womöglich den 
ganzen Tag brauchen. Maria steht auf, er hört 
den Stuhl rücken, sie geht hinüber zum Herd. 
Der Junge, neben ihm auf der Bank, legt den 
Löffel in den Teller und dem Onkel die Hand auf 
den Arm. 

Am längsten Tag des Jahres brechen sie auf 
noch bevor ein Sonnenstrahl über dem Berg er-
scheint. Der Junge hat alles vorbereitet. Sie wür-
den zurück sein, sobald es wieder dunkel wird. 
Ohne Mühe steigt der Maler in den Sattel. Der 
Junge nimmt die Zügel. Steil führt der schmale 
Weg auf den breiten zu.
Es wird schon hell, sagt der Junge. 
Tatsächlich zittert die Luft vom Jubel der Vögel.
Der Maler hat kein Gefühl mehr für den Weg. Es 
hätte irgendwo hin gehen können. 
Ein schwüler Tag. Staub und Hitze. Sie ertragen 
es schweigend.   
Ich sehe den Ort, sagt der Junge und streckt 
den Arm aus, ich sehe den Turm! 

In der Kirche bleibt der Maler allein. Der Junge 
holt Wasser, kümmert sich um das Pferd. Ge-
grüßet seiest du Maria, voll der Gnaden. Viele 
hunderte Mal hat er die Worte von den Lippen 
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seiner Mutter abgelesen. Die Proportionen des 
Raumes sind ihm auch nach so vielen Jahren 
noch beglückend vertraut. Eintretenden, wie 
er weiß, steht die Madonna genau gegenüber. 
Von rechts wie von links kommt Licht herein. Er 
kann es spüren. 
Er macht einen Schritt auf die Wand zu. Ein Stuhl 
kippt um, er stellt ihn wieder auf, er tastet sich 
voran. Schiebt die Stühle beiseite. Erreicht die 
Wand. Legt die Fingerspitzen beider Hände da-
hin, wo er ihr Gesicht weiß. Auf der rechten Sei-
te spürt er die raue Stelle auf der Wand, hand-
tellergroß. Für das Mariengewand hat das Blau, 
das er vorbereitet hatte, gerade eben ausge-
reicht. Eine Schwangere darzustellen war nicht 
sein Vorsatz gewesen. Es ergab sich so unter 
der Hand.  

Weiter unten, seine Hände ertasten sich den 
Weg, da wo der Rocksaum auf die Füße stößt, 
die tiefe Kerbe in der Wand, die er im Kontrast 
zwischen Kleid und Hintergrund hat verschwin-
den lassen. Den Händen jedoch bleibt nicht 
verborgen, was das Auge übersieht. Das gan-
ze Wandbild nehmen sie sich vor, erspüren das 
Glatte, das Raue, die stumpf-matten Stellen 
und die, die matt glänzen. 
Der Maler, als er noch zu den Sehenden gehör-
te, hatte die Wand einst genauso abgetastet, 
bevor er sie zu bearbeiten begann. Seine Hän-
de erinnern sich jetzt. Haarfeine Risse spüren sie 
auf. Unebenheiten. Dick aufgetragene Farbe. 
Damals war es wichtig, die Beschaffenheit der 
Wand zu prüfen, um die Farben, die Werkzeu-
ge, darauf abzustimmen.  
Seit die Dunkelheit um ihn undurchdringlich ge-
worden ist, weiß er sich dem Tod so bedrückend 
nah, dass es ihm ein Bedürfnis ist, mit inneren 
Augen anzusehen, was er hinterlässt. Sehend 
gemacht für das Bild, auf das am wenigstens zu 
verzichten wäre, hat ihn erst die Blindheit: Die 
Madonna del parto, wie sie sie genannt haben, 

in der Kirche von Monterchi, die junge Frau mit 
dem schweren Leib und der einen Hand an der 
Hüfte, während die Finger der anderen einen 
schmalen Spalt im Gewand öffnen.
Der Junge, als er in den Kirchenraum tritt, muss 
die Augen erst an das schwache Licht gewöh-
nen, sieht den Blinden zunächst nicht, sieht ihn 
dann am Boden liegen, erschrickt, hilft ihm auf. 
Sie sind längst mehr als eine Stunde unterwegs 
Richtung Heimat, da fragt der Onkel plötzlich, 
ob sie ihm gefalle. Der Junge stutzt, dann fällt 
ihm ein, dass der Maler die Madonna meinen 
könnte. Gut, sagt er schnell, damit das Fragen 
rasch ein Ende hätte, sie gefällt mir gut. Ob er 
auf ihre Augen geachtet habe, fragt der Onkel 
weiter. Als der Junge nicht antwortet, wieder-
holt er die Frage nicht. 

Im Herbst desselben Jahres wird der Maler zu 
Grabe getragen. Den Jungen zieht es immer 
wieder zum Kirchhof. Stundenlang steht er da, 
zündet Lichter an, wartet, die Arme hinter dem 
Rücken verschränkt. Seine Mutter schüttelt den 
Kopf darüber: Ein Maler ist da, wo seine Bilder 
sind, sagt sie. 
Der Junge wartet den Winter ab. An einem hel-
len Tag im März macht er sich auf. In der Kirche 
trifft er auf zwei Frauen, die der Gottesmutter 
blühende Pflaumenzweige gebracht haben. 
Sie beten und singen leise, während der klei-
ne Piero neben der Tür stehen bleibt, verlegen, 
die Augen auf das Fresko gerichtet. Sein Blick 
ertastet die Umrisse, verharrt dann auf ihrem 
Gesicht. Die Madonna hält den Blick gesenkt. 
Piero ist ernsthaft darauf gefasst, dass ihre Lider 
sich jeden Augenblick heben könnten. Ob der 
Maler etwas zu sagen gewusst hätte über die 
Farbe ihrer Augen? 
Sie müssten braun sein, flüstert der Junge, ich 
glaube, sie sind braun.
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Wie ein Greis schleppte sich das erste Sonnenlicht 
des Tages über den Hang. Es schien eine Ewig-
keit zu dauern, bis das Glitzern auf den tausch-
weren Wiesen die Hütte erreichte. Wandertouris-
ten hätten das Naturschauspiel bestaunt, aber 
Veith war es egal. Er saß auf der Bank, einen 
Becher gewärmter Milch in der Hand, in den er 
einen Kanten trockenen Brots tunkte. Noch war 
es kühl, Veith trug seine zerschlissene Joppe, und 
er vermutete, es würde selbst im Laufe des Tages 
kaum wärmer werden.

Die Sonne hatte ihre Kraft verloren. Das Jahr 
war alt geworden. 

Er saugte die Milch aus dem Brot und knabber-
te ein Stück ab.

Die meisten Almen der Gegend waren schon 
verlassen, Wanderer erwartete er keine mehr. 

Ja, das Jahr war alt geworden, Licht und Schat-
ten unscharf. Kein Vergleich zu den Monaten 
der Hitze, als die Sonne selbst hier oben danach 
zu trachten schien, alles zu versengen, als das 
Licht grell und Schatten wie schwarze Mäntel 
waren. Nun aber, die Schatten seines Bechers, 
seiner Hand, des Brotes, alles nicht viel mehr als 
dunkelgraue Schleier.

Wie Schatten am Licht klebt, dachte Veith, als 
er sein Brot mümmelte, wie sie aneinanderhän-
gen, unfähig einer ohne den anderen zu sein. 
Fast wie bei Leni und ihm. Erhielt der Schatten 
nicht nur durch das Licht seine Kraft, seine Form? 
Und verschwanden bei Dunkelheit nicht beide? 
Denn es war kein Sieg des Schattens über das 
Licht, wenn sich die Nacht über die Berge senk-
te, sondern es war ihr beider Untergang.

Fast wie bei Leni und ihm.

Sie hatte ihm Kraft gegeben, hatte ihn zu dem 
gemacht, was er sein konnte, sein wollte. Stand 
er in ihrem Schatten? War er geschrumpft, ver-
schwunden, wenn das Licht hell über ihr stand? 
Wie auch immer, er war bei ihr gewesen, die 
ganze Zeit. Es war ihm, als hätte sie ihn erschaf-
fen und nun sie ließ ihn wieder verschwinden.

Leni.

Den letzten Schluck Milch trank er aus. Aufge-
weichte Brotkrümel spülten durch seinen Mund. 
Den Becher wusch er im Brunnen hinterm Haus, 
die nassen Finger wischte er an der Hose trocken. 
Noch einmal hielt er inne, betrachtete die Son-
ne, betrachtete die Schatten, die langsam kürzer 
wurden. So war auch er in seiner Liebe versunken. 

Wütend trat er auf. Was für lächerliche Gedanken 
über Schatten und Licht? Er brachte den Becher 
in die Hütte, zog die Joppe aus und hängte sie an 
einen Haken. Bald würde ihm warm werden.

Aus dem Schuppen, der an die Hütte gebaut 
war, holte er Schaufel und Krampen. 

Sie hatten den Platz schon lange gewählt. Oft 
waren sie hier gewesen, hatten sich auf die Flä-
che unter den Bäumen gelegt und nach oben 
geblickt. Leni hatte den Boden betastet, hatte 
Halme abgerissen und daran gerochen.

„Hier ist es gut“, hatte sie gemeint.

Jetzt stand er an der Stelle, an der sie so oft mit 
dem Blick in die Zweige und den Himmel ge-
legen waren. Schweigend meistens, aber ihre 
Hände hatten sich berührt und dieser zarte Kon-
takt war für ihn das Leben gewesen. 

Er hob den Krampen in die Luft und ließ ihn nie-
derfahren. Die Spitze bohrte sich tief in die Erde. 
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Sie hatte recht gehabt. Untypisch für die Höhe 
war die Erde hier weich, der Boden locker. Es 
war ein guter Platz. Er hackte und grub, grub und 
hackte. Nach weniger als zwei Stunden nickte er 
zufrieden und ging zurück zur Hütte. 

Er war verschwitzt und wusch sich. Er wechselte 
das Hemd, knöpfte es zu bis zum obersten Knopf. 

Gut eine Stunde später war es soweit, es mochte 
etwa Mittag sein. Die Tage waren schon so kurz ... 

Er hatte den Sarg, den er in den letzten beiden 
Tagen gezimmert hatte, geholt. Behutsam hat-
te er den Leichnam aus der Stube getragen 
und samt Laken hineingelegt. Er hatte es sich 
schwerer vorgestellt, den Sarg nach oben zu 
schaffen, an die Stelle.

Sie hatten beide gewusst, dass sie früher gehen 
würde als er. Einerseits sei sie dankbar, hatte sie 
gemeint, denn dann müsste sie ihn nicht ver-
missen, andererseits tat es ihr leid, weil sie ihn al-
lein zurückließ. Und natürlich hätte sie so gerne 
noch mehr Zeit mit ihm gehabt. Tränen waren 
ihr in den Augen gestanden, aber er hatte ver-
sucht sie zu beruhigen und versichert, er würde 
das schon schaffen. Die Tränen hatte er vergos-
sen. Heimlich, wenn sie ihn nicht sah.

Vor drei Tagen war er aufgewacht und sofort 
hatte er gewusst, dass sie tot war. Die Stille der 
Berge war eine andere. Er hätte es nicht anders 
beschreiben können. 

Und nun stand er vor dem Grab, blickte in das 
Loch, auf die Holzbretter und wollte es nicht 
wahrhaben, dass sie dort lag. Bisher hatte er 
mechanisch gearbeitet, hatte etwas zu tun 
gehabt, nun aber im Moment des Abschieds, 
packte ihn der Schmerz auf so brutale Weise, 
er glaubte zu ersticken. Er hob den Blick, sah 
durch die Zweige in den Himmel.

Gewusst hatte er, dass der Augenblick des 
Schmerzes kommen würde, aber vorbereitet 
war er darauf nicht. 

Die Zweige über ihm wogten in ihrem Tanz aus 
Licht und Schatten.

Ihre schneeweiße Haut, von der er immer ge-
dacht hatte, sie würde strahlen. Selbst in der 
Nacht war sie zu sehen gewesen. Und er selbst? 
Veith? Er war in der Nacht unsichtbar. Sie hat-
ten ihn hierhergeholt und mit einem neuen Na-
men versehen. Hier, in dieser so viel besseren 
Welt, so hatten sie ihn immer glauben machen 
wollen. Besser ja, wenn die Hautfarbe stimmte. 

Während des Heranwachsens war es am 
schlimmsten gewesen, aber er hätte auch nicht 
sagen können, ob die Hänseleien und Beleidi-
gungen danach weniger oder nur seine Abge-
stumpftheit stärker geworden waren. Seine El-
tern hatten es gut gemeint, aber sie hatten ihn 
nicht beschützen können. Und wie oft dachte 
er an das Land, aus dem sie ihn geholt hatten? 

Aber Leni hatte ihn genommen und geliebt, sie 
hatte ihn hierhergeführt, erst nur einen Sommer 
über, dann noch einen, und einen weiteren, bis 
der Sinn verschwand, wieder ins Tal zurückzu-
kehren. Hier war ihre Welt, und die Ruhe und 
Kraft der Berge schien Unterschiede aufzulösen. 
Hier war er zuhause wie alle. Hier gab es keine 
Vorurteile und keinen Hass, höchstens Erstau-
nen, aber das war gleich wieder vorbei.

Licht und Schatten, waren sie geworden. Eine 
Einheit. Aber was tun, wenn das Licht erlischt?

Er setzte die Schaufel an. Schwarze feuch-
te Erde polterte auf das Holz, aber er dachte 
noch immer das Strahlen durch die Bretter und 
die Erdklumpen zu sehen.

Was tut der Schatten, wenn das Licht erlischt?
Auch er versinkt in endloser Dunkelheit. 

Aber nein, das war es, was sie nicht gewollt hatte. 
„Versprich es mir“, hatte sie von ihm verlangt, „ver-
sprich mir, dass du für uns beide lebst.“ Sie hatte sei-
ne Hand fester gedrückt und er würgte an seiner 
Trauer. „Wir sind eine Einheit – und das bleiben wir.“

MARKTGEMEINDE FINKENSTEIN
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Alles begann mit dem Ave Maria. Klar, ich kann-
te das Stück schon, den Text, heißt das, auch auf 
Latein, Ave Maria gratia plena Dominus tecum; 
als Schülerin vom Stiftsinternat, da kann ich das, 
da können wir alle das im Schlaf hersagen. Auch 
gesungen hatte ich es schon, aber nur im Chor, 
als eine unter fünf, sieben oder neun Sopranis-
tinnen. Sogar auf Beerdigungen sangen wir es 
schon, aber diesmal, da stand das Ave Maria 
eben auch am Anfang. Zusammen mit Pater 
Gabriel. Gabriel, das war der neue Stimmbildner 
im Stiftsgymnasium, und als er unseren Chorpro-
ben hörte und sah, da meinte er, dass ich doch 
das Solo im Ave Maria singen könne – mit etwas 
Einzel-Unterricht, heißt das.

Klar, die anderen Girls im Chor, die lästerten; 
mit Gabriels Hilfe, da wird die Maria zur Maria 
Annunziata, passend zur Adventszeit; er wird ihr 
schon die frohe Botschaft verkünden und so; 
wie man halt so ist als Stiftsschüler und -schüle-
rin, speziell, wenn der Lehrer recht jung ist und 
fesch – soweit ein Benediktiner halt fesch sein 
kann, heißt das.

So gingen wir zwei Probenräume weiter, wäh-
rend Pater Josef mit dem Chor weiter gregori-
anische Gesänge übte, ein Advent-Antiphon, 
splendor lucis aeternae, veni et illumina seden-
tes in tenebris et umbra mortis, Glanz des ewigen 

Lichts, Todesschatten und all das. Ich konnte es 
auch noch hören, wie Gabriel die Tür hinter uns 
abschloss, magna lux divinitatis, quam nulla um-
bra mortis und so – bis Gabriel sich an den Flügel 
setzte, um mein Solo durchzugehen.

Wir kamen gut voran, glaube ich, bis zum Ma-
ter Dei; da war Gabriel scheinbar nicht glück-
lich mit meiner Intonation; zu viel Vibrato, zu 
viel Pathos; das ist schließlich kein Mendelssohn, 
meinte er. Daher stand er vom Klavier auf, trat 
an mich heran und fasste mit beiden Händen 
sanft an meinen Kehlkopf, während ich sang 
und während drüben der Chor sich mit dem 
umbra mortis herumschlug; immer wieder lux 
und umbra mit den so schwierigen hohen und 
tiefen Tönen; offenbar war Pater Josef nicht zu-
frieden mit dem Zusammenklang der Männer- 
und Frauenstimmen.

Auch Gabriel lauschte dem eine Weile. Ich dür-
fe, meinte er dann, meinen Text nicht nur als 
Gesang sehen, als eine stimmliche Herausforde-
rung; es ist Gottesdienst. Ob ich wüsste, dass Ma-
ria, als der Engel Gabriel sich ihr offenbarte, wohl 
auch erst Vierzehn oder Fünfzehn war, höchs-
tens Sechzehn, so wie ich? Eben eher jung als 
Frau? So rein, so unschuldig ... Ja, das wusste ich, 
sagte ich, nur um irgendwas zu sagen; tatsäch-
lich hatte Pater Georg im Unterricht etwas in der 

OIaf Lahayne
UMBRA MORTIS

Mit der Rückseite der Schaufel schlug er die Erde 
glatt. Wie gerne hätte er sie noch einmal gehal-
ten. Wie lange war es her, dass er sie aus der 
Stube getragen hatte? Er glaubte noch ihren 
Körper auf seinen Armen zu spüren.

Stunden später saß er auf seiner Bank. Die 
Schatten wurden länger und länger. Er legte 
den Kopf zurück an die Holzwand der Hütte, 
schloss die Augen, und alles, was er sah, war 
Licht. 
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Art erklärt; Mysterium, ewige Jungfräulichkeit, 
Botschaft der Liebe und all das halt.

Er sei nur ein einfacher Musikus, meinte Gabri-
el, kein Theologe, aber er weiß, was da bei Lu-
kas geschrieben steht: Da war Maria, und da 
war Gabriel, sonst keiner, und wer soll erzählt 
haben, was damals genau geschah? Gabriel 
gewiss nicht! Und auch er selbst, Pater Gabriel, 
würde nichts offenbaren; seine Verkündigung 
gelte allein mir, Maria, und er wünsche sich, mir 
das eine oder andere beizubringen; und er hof-
fe, dass ich bald auch das Magnificat singen 
werde, den Lobgesang Mariens.

Drüben waren sie inzwischen beim splendor lu-
cis aeternae, und auch mir ging allmählich ein 
Licht auf, wie Gabriel das Deckenlicht ausknips-
te. So machten wir im Halbschatten weiter, 
eben in tenebris et umbra mortis; als Menschen, 
meinte Gabriel, da leben wir halt in Finsternis 
und im Schatten des Todes; nur so könnten wir 
dann auch das ewige Licht schätzen lernen, 
das Licht der Liebe.

Irgendwie landeten wir dann beim Hohelied; 
wie schön und wie lieblich bist du, du Liebe vol-
ler Wonne, dein Wuchs ist hoch wie ein Palmen-
baum, deine Brüste gleichen den Weintrauben, 
lass mich den Palmbaum besteigen und seine 
Früchte pflücken, wobei, etwas übertrieben 
fand ich das schon, von wegen Palme, Trauben 
und all das, oder untertrieben eben, aber Gab-
riel redete weiter und weiter, soweit er halt noch 
Atem hatte, und ich, nun, ich hatte wohl noch 
etwas mehr Luft, dank all der Stimmbildung und 
so; schon immer lag mir das forte eher als das 
piano, und an dem Tag besonders; crescendo, 
diminuendo, irgendwie alles auf einmal.

Auch Paulus kam dran, Hohelied der Liebe; hät-
te ich der Liebe nicht, so wäre ich nur tönendes 
Erz und so, wobei, von Palme und Traube zum 
Erz, das irritierte mich schon damals etwas; wie 
passt das zusammen?

Schließlich und endlich, ich weiß nicht wie, lan-
dete ich dann tatsächlich beim Magnificat; 
quia fecit mihi magna, qui potens est, et sanc-
tum nomen eius und so.

Drüben ging der Chor ein letztes Mal das splen-
dor lucis aeternae durch, während Gabriel den 
Deckel des Flügels wieder glänzend wischte und 
erneut aufklappte.

Pater Josef war dann sehr zufrieden mit den 
Fortschritten, die wir gemacht haben, nur mein-
te er, ich lege nun zu viel Gefühl, gar zu viel Lie-
be, wie er sagte, in meinen Gesang; das war 
damals nicht üblich; außerdem klinge ich er-
schöpft; ich solle mich doch erst einmal ausru-
hen, ausschlafen, und am nächsten Tag noch 
einmal üben, noch einmal alles durchgehen 
und wiederholen mit Pater Gabriel.

So trafen wir wieder zusammen, Maria und 
Gabriel, ob wir wollten oder nicht, und wir woll-
ten, und wir wollten auch wieder nicht, denn 
war es nicht eigentlich wider die Schrift; hieß 
es nicht: und der Engel schied von Maria nach 
der Verkündigung? Aber weil Pater Josef noch 
immer nicht zufrieden war, praktizierten wir wie-
der und wieder, sieben Mal insgesamt; gegrü-
ßet seist du mir, Maria, du bist gebenedeit unter 
den Frauen und so. Und am achten Tag, am 
21. Dezember, am kürzesten Tag des Jahres, 
da fand man Pater Gabriel, wie er im Schiff der 
Stiftskirche hing, an einem Seile, wie der Tau-
fengel im Querschiff, ebenso starr und ebenso 
leblos. Und eben dort, in der Kirche, da sangen 
wir auch zu seinem Begräbnis das splendor lu-
cis aeternae, und Pater Josef meinte später, 
das war glänzend, und ebenso mein Solo im 
Ave Maria, ora pro nobis peccatoribus, aber 
eben auch benedictus fructus ventris tui, also 
mit allem Drum und Dran. Pater Josef meinte, 
dass wir als nächstes nun ein dies irae einstu-
dieren könnten, und da musste ich lächeln; ir-
gendwie hatte ich das ja schon praktiziert, qui 
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Der Schnee knirscht unter deinen Füßen. Ein stil-
ler Laut, gedämpft, wie alle Geräusche um dich 
herum. Gestern noch hat dich beim Anblick der 
weißen Flocken ungläubiges Staunen erfüllt. In-
zwischen hat die Kälte auch den letzten Funken 
Neugier in dir abgetötet. Ihre geschärften Klin-
gen durchdringen dich, schneiden dir ins Mark, 
schälen den Lebenswillen von deiner Seele und 
lassen dich wund und bloß zurück.

Durch deine dünnen Sohlen hast du vor dem 
Schnee jeden Stein gespürt. Bis aufs Blut wund-
gescheuert, die Füße so angeschwollen, dass 
du die Schuhe selbst beim Schlafen nicht mehr 
ausgezogen hast, zu groß war deine Angst, das 
gemarterte Fleisch nicht mehr in sie hineinquet-
schen zu können. Inzwischen sind deine Füße 
taub, und obwohl du Erfrierungen befürchtest, 
bist du froh über jede Stelle deines Körpers, die 
nicht schmerzt.

Du bist schon so lange müde, dass du dich nicht 
mehr daran erinnerst, wie es sich anfühlt, aus-
geschlafen zu sein. Deine Alpträume sind Weg-
gefährten, die dir vertraut sind wie die Geister, 
die dich begleiten.

Kein Jahr ist seit deiner Hochzeit vergangen. 
Ein Fest, das weder rauschend war noch opul-
ent und dennoch der schönste Tag deines Le-
bens. Denn du hast ihn mit jenen verbracht, die 
dir am liebsten waren. Auch wenn nicht viele 
mit euch feiern konnten. Gekommen sind die 
Überlebenden, die Zurückgelassenen, die Zu-
versichtlichen und die Resignierten.

Die Geister der Fehlenden tanzten in den Schat-
ten. Seitdem sind sie bei dir geblieben. Inzwi-
schen haben sie an Anzahl die Lebenden weit 
übertrumpft. Sie sind der Staub und die Schreie, 
die Stille nach den Bomben, die gebrochenen 
Augen der Toten. Sie halten sich am Rande dei-
nes Blickfelds, filigrane Gebilde, deren Hartnä-
ckigkeit ihre Erscheinung Lügen straft. Sie zwin-
gen dich, die Vergangenheit mit der Gegenwart 
zu verknüpfen. Du hältst sie mit deiner Trauer, 
dem Entsetzen, das in dir schwelt, vor allem je-
doch mit deiner Liebe. Deine Brust ist eng ge-
worden, hat sich zusammengeschnürt zu einem 
Panzer, der deine Seele ummantelt. Dein Leben 
ist ein brüchiges Gewebe. Jede Erinnerung eine 
frische Wunde, der Schmerz eine Notwendigkeit.

Deine Hand liegt beschützend auf deinem 

Nicole Makarewicz
SCHATTENTANZ

Mariam absolvisti, mihi quoque spem dedisti 
und all das. Und wie Josef unser splendor lucis 
glänzend nannte, da musste ich an die Bronze-
beschläge am Sarg denken, die irgendwer auf 
Hochglanz poliert hatte; unpassend für einen 
Benediktiner, meinte die Sopranistin neben mir; 
sehr passend für Gabriel, dachte dagegen ich. 
Nur aus aeternae, aus der Ewigkeit, da wurde 
nichts, obwohl, wer weiß, nur ob es nun ewiges 

Licht oder ewigen Schatten für ihn gibt ... Für 
mich jedenfalls, da endete es mit dem Ave Ma-
ria, und es begann halt auch damit, für mich 
und für Gabriel, die Liebe und das Leben. Das 
heißt, das Leben, das endete nur für ihn; dafür 
begann ein anderes, und ich glaube, ich wer-
de ihn Lucius nennen. Oder Lucia, je nachdem. 
Geboren ins Licht und aus dem Schatten eben.
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Bauch, der tiefer steht als noch vor ein paar Ta-
gen. Du beschwörst dein Kind, sich noch Zeit zu 
lassen. Die Welt, in die es drängt, wird es nicht 
willkommen heißen. Noch bist du sein Univer-
sum, und wenn du könntest, dann würdest du 
es in dir behalten.

Du zwingst einen Fuß vor den anderen. Jeder 
Schritt ins Unbekannte ein Kampf gegen deine 
Instinkte, die nach Vertrautem drängen, nach Si-
cherheiten, die brüchig geworden sind und trü-
gerisch. Gerüchte werden an dich heran- und 
wieder fortgetragen. Auf Schlagworte reduzier-
te Realität, keines wahrer als die anderen, von 
Hoffnung eingefärbt, von Ängsten verzerrt. Dein 
Leben ist Gehen, der Weg deine Welt. Dein Ziel 
erscheint dir wie ein Wunschtraum, unerreichbar, 
irreal und unfassbar fern.

Als du schon nicht mehr daran glaubst, kommst 
du an, aber deine Füße drängen weiter, dein 
Herz warnt dich, einer Illusion zu erliegen. Dein 
Vertrauen ist aufgebraucht. Du wehrst dich 
gegen freundliche Worte, verschließt dich der 
drohenden Enttäuschung. Du gehörst hier nicht 
hin, gehörst nirgends mehr hin, bist heimatlos, 
verloren gegangen in einem Krieg, der dir auf-
gezwungen worden ist.

Dein Kind hat gewartet, jetzt ist es bereit. Die 
Schmerzen zerreißen dich, du gibst dich ihnen 
hin, es sind gute Schmerzen, die einzigen, die 
es wert sind. Dein Kind zerrt an dir, drängt her-
aus, ins Licht, in die Welt und mit ihm kommen 
die Tränen. Tränen der Freude und alle, die du 
nicht zu weinen gewagt hast.

Dein Kind hat seine Haare und seinen Mund, 
und alles ist Trauer und Schmerz. Du weinst und 
weinst und weinst.

Du siehst seine Hand, immer nur seine Hand, 
die aus deiner gleitet und abrutscht am glatten 
Gummi des Bootes. Du hörst deine Schreie und 
dein Flehen um Hilfe, auf das niemand reagiert. 
Jeder ist sich selbst der nächste, ausgelaugt von 

der Flucht und dem Horror des Krieges. Von der 
Weite des Meeres paralysiert, schockstarr seiner 
eiskalten Erbarmungslosigkeit ausgeliefert. Die 
Verantwortung für das Kind in dir bindet dich 
ans Leben, hält dich davon ab, ihm nachzu-
springen, dich ins Vergessen fallen zu lassen.

Es ist zu spät im Jahr für eine Überfahrt. Das 
Meer ist aufgewühlt, dunkelgrau und schaum-
gekrönt. Nicht viele gehen das Risiko ein. Noch 
weniger überleben es. Aber es gibt Gerüchte 
von Aufnahmestopps und abgeriegelten Gren-
zen und dein Kind ist sicherer, solange es noch 
nicht geboren ist. Und er ist bei dir, er verlässt 
dich nicht, niemals, das hat er geschworen und 
er hält sein Versprechen. Er bleibt bei dir bis zum 
Schluss und auch danach, reiht sich ein in die 
Armee deiner Geister.

Schweigend haben sie dich begleitet, stumm 
haben sie dir beigestanden, wortlos begrüßen 
sie dein Kind. Echos eines anderen Lebens, des 
Lebens, das du dir erträumt hast. Auch er ist da, 
wacht über sein Kind. Du lächelst ihn an, dank-
bar für alles, was er für euch riskiert und verlo-
ren hat. Dein Kind macht sich bemerkbar, ein 
zartes Maunzen, das dich mit Zärtlichkeit über-
schwemmt. Das Gefühl, das du empfindest, ist 
dir so fremd geworden, dass du es erst nicht ein-
ordnen kannst.

Es ist Glück.

Du siehst ihn an, willst dein wiedergefundenes 
Glück mit ihm teilen, du verdankst es nur ihm. Er 
lächelt, so zärtlich, dass es wehtut, und etwas 
verändert sich in dir, und er verblasst und mit 
ihm all die anderen.

Im Schatten tanzen Staubkörner.

MARKTGEMEINDE FINKENSTEIN
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Ich ersticke fast. In diesem Zimmer. Und nicht 
nur hier. 

Auch wenn die Luft etwas abzukühlen beginnt, 
tanzen die Fata Morganas in meinem Kopf 
weiter. Ich muss sie bannen. Diese Geister des 
Schattenreichs. Der vierte Tag in San José und 
noch immer weiß ich nicht, wie ich beginnen 
soll. Über den Vater schreiben. Über meine Be-
ziehung zu ihm. Über das Loch, das er in mir 
hinterlassen hat. Und dabei nicht untergehen. 
Truth. My darkness is shining. Have faith in my-
self. Truth. Wo beginnen? Was steht am Anfang 
einer jeden Beziehung? Und wie eine Chrono-
logie finden, wenn sich in mir ein Taifun erhebt, 
sobald ich versuche, das Geschehene in Worte 
zu fassen? Am Punkt der Handlungsunfähigkeit 
trifft Ohnmacht auf Sprachlosigkeit. Der Atem 
steht still. Und still auch das Herz. Eine trügeri-
sche Ewigkeit kein Atmen und kein Klopfen des 
Herzens. Scheintot. Was bleibt, ist ein Gefühl 
des grenzenlosen Auseinanderdriftens. Eine al-
les umfassende Weichheit, ein nie enden woll-
endes Wattemeer. Glattes, glitschiges Ich. Zer-
rinnt wie Eis in der Sonne. 

Eine Ich-Auflösung. 

Ich muss Worte finden gegen diesen Orkan der 
Selbstauslöschung. 

Begann alles, als Vater eines Morgens den Zet-
tel an die Badezimmertür heftete? Ich lasse 
mich scheiden. Hans Binder. 

Die Mutter zuckte mit den Schultern. Am Abend 
hing der Zettel immer noch. Vater sagte: Ich habe 
in der Früh einen Zettel aufgehängt. Habt ihr dazu 
nichts zu sagen? Niemand reagierte. Vater nahm 
den Zettel wieder ab und ließ sich nicht scheiden.

Oder begann alles damit, dass er nachts immer 
später nach Hause kam? Bis er eine Nacht ganz 
weg blieb und schließlich tagelang nicht zu 
Hause auftauchte? Mutter fand einen Schlüs-
sel. Vater hatte sich eine Zweitwohnung ange-
mietet. Und irgendwann blieb er dort und kam 
nicht mehr zurück. Es gab nie einen offiziellen 
Grund, weshalb Vater ausgezogen war. Es wur-
de nicht einmal davon gesprochen, dass sie 
getrennt lebten. Es gab nur eines: Schweigen. 
Hartnäckiges, undurchdringliches Schweigen. 

Der Anruf hatte mich nicht sonderlich über-
rascht. Die letzten Telefonate mit Vater waren 
von einer unglaublichen Schwere und einer 
zunehmenden Bösartigkeit gekennzeichnet. 
Oft lallte er so sehr, dass ich kein Wort ver-
stand. Meist weinte er und immer öfter brüllte 
er Schimpfwörter in die Hörmuschel. Du blade 
Blunzn, Gfrast, Auntepschte. Ich legte dann 
auf. Manchmal, wenn er einigermaßen bei Sin-
nen zu sein schien, sagte ich: Ich komme nach 
Wien und dann fahren wir wieder in die Psychi-
atrie. Darauf sagte er stets: Geh scheißen.

Bilder schießen wie Funken aus einem brodeln-
den Lavasee empor. Diese vielen Geschichten, 
die mir Vater in unterschiedlichen Versionen 
erzählte. Wie ihn plötzlich das Verlangen ereilt 
habe, wieder einmal sein Geburtshaus in der 
Achtergasse aufzusuchen. Detailliert erzählte er, 
wie eine Frau die Tür öffnete, ihn in die Wohnung 
bat und er einen Blick ins Kabinett werfen durf-
te. Dort, wo er geboren wurde und seine Mutter 
während des 2. Weltkriegs einen Kommunisten 
versteckt gehalten hatte. Ein anderes Mal er-
zählte er dieselbe Geschichte, aber leider öff-
nete niemand die Tür. Ich kannte Vaters Hang 
zu Ausschmückungen und nahm an, dass die 

Ruth Schmiedberger
LINGUA POTENTIALIS
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zweite Version stimmte. Kurze Zeit später suchte 
ich aus Neugierde über seine Erzählungen selbst 
sein Geburtshaus auf. Als Kind war ich ein einzi-
ges Mal dort gewesen und konnte mich deshalb 
nicht mehr genau an das Mehrparteienhaus er-
innern. Ich rief Vater an und fragte ihn, ob die 
Wohnung links oder rechts vom Lift lag. Er ant-
wortete: Was? Da gibt’s jetzt einen Lift? 

Ich vergewisserte mich, ob ich schon im rich-
tigen Haus stand, bis mir klar wurde, dass Va-
ter mich wieder angelogen hatte. Er hatte den 
Besuch in seinem Geburtshaus erfunden. Er zim-
merte sich Wahrheiten zurecht und wusste am 
Ende nicht mehr, wem er welche Geschichte 
aufgetischt hatte. Gibt es im Lügendickicht Lia-
nen des Lichts und der Sonne? 

Das Loch in der Balkontür. Nach der Beerdi-
gung. Beim Betreten der Wohnung schlitter-
te ich in eine Landschaft aus Eis. Alles lag wie 
versteinert an seinem Platz. Nichts, was an ein 
Leben erinnerte, kein Anzeichen von mensch-
licher Existenz. Nur Frost und Starre. Als wäre 
Vaters Wohnung eine verstaubte Kammer voll 
Requisiten. Ein Sammelsurium an Automagazi-
nen, Formel 1-Fahnen und Baseballkappen mit 
Ferrari-, Lamborghini- oder was weiß ich noch 
für welchen Emblemen. Nicht zu vergessen: 
Überall leere Weinflaschen. Erst auf den zwei-
ten Blick fiel mir auf, dass in der Balkontür ein 
Loch klaffte. Hier hatte unübersehbar ein Freak 
gehaust. Ein vom Saufen Wahnsinniger. 

Elfi. Vaters geheime Geliebte. Plötzlich stand sie 
da, gab mir die Hand. Servus, ich bin die Elfi. Der 
Elfi-Mund erzählte, dass der Josef der Lebens-
mensch gewesen wäre. So ein lieber Mensch, 
der Josef. Aus ihren Augen schossen Tränen, 
ein echter Trommelwirbel an Elfi-Tränen. Der El-
fi-Mund erzählte auch, dass sie ihn abholen und 
in die Psychiatrie hatte bringen wollen; aber der 
Josef lag tot auf dem Bett, ja, die Psychiatrie 
brachte ihn schon ins Grab, bevor der Josef sei-
nen Fuß hineinsetzen konnte. Wieder Elfi-Tränen. 

Sie schleppte Säcke mit Vaters Hab und Gut in 
ihren Fiat. Als der Fiat beinahe platzte, streckte 
sich mir wieder die Elfi-Hand entgegen. Der El-
fi-Mund sagte: Dann sehen wir uns jetzt ja öfters. 

Der Moldau. Mutters Geliebter. Eigentlich heißt 
er ja Herr Swoboda, aber Mutter nennt ihn Mol-
dau. Der Moldau reparierte das Loch in der Bal-
kontür und räumte die Flaschen aus der Woh-
nung. Der Moldau putzte auch das Bad und 
strich die Wände neu. Der Moldau sagte we-
nigstens nicht: Dann sehen wir uns jetzt ja öfters. 
Der Moldau sagte: Kranker Mensch, dein Vater. 
Der Moldau hat Recht, denke ich. 

Ich muss Worte finden!

Vielleicht komme ich meinem Vater näher, 
wenn ich eine Sprache für das finde, was hätte 
sein können. Eine lingua potentialis. Ein Sprach-
boot auf dem Fluss der Möglichkeiten. Und ich 
bin die Fährfrau, die den Kahn über die Wellen 
manövriert. Ja, vielleicht komme ich der Wahr-
heit im Erfinden näher als im Schürfen. Bis die 
Hitze um die Ecke kriecht, sich in die Ritzen der 
Mauern und Straßen zurückzieht und endlich 
eine kühle Brise ins Zimmer weht, bis sich meine 
Augen schließen, die Gedanken ruhen und der 
Schlaf mich umhüllt, bis dahin werde ich schrei-
ben. Jedoch: Kein Anschreiben und Anklagen. 
Kein Schreiben, das sich gegen das Draußen 
stemmt. Kein Aufbäumen gegen das geschäf-
tige Treiben der Anderen. Kein Kratzen und 
Schaufeln in vergangenen und gegenwärtigen 
Gruben. Kein Schreiben zwischen die Welten. 

Sondern: Ein Schälen aus den Zeiten, ein Her-
vorkriechen aus den Höhlungen. Ein Auftau-
chen aus den Bedeutungen. Nackt und petrol-
grün. Ein Wandeln in Lust und Wörterwald. Ein 
Schöpfen und Erfinden. Ein Erdichten eines Zen-
trums, von dem aus die Geschichte, von dem 
aus jede Geschichte ihren Lauf nimmt. Bis also 
die Hitze um die Ecke kriecht. Heute, morgen 
und übermorgen.

MARKTGEMEINDE FINKENSTEIN
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